我推開門的時候，那張畫已經不在他手上了。他蹲在地上，指尖剛離開紙角，像是怕碰壞什麼。屋裡很靜，隻有保溫箱邊緣磕到桌腿的聲音。我抱著麵沒動，外套還貼在胸口，布料溫著。
“外麵涼。”他忽然說，站起來往陽台走，“我想上去看看。”
我沒攔他。鐵梯窄，他先爬，西裝下擺卡在鏽跡裡，扯了一下才過去。我跟在後麵，腳步放得很輕，像怕驚動什麼還沒落地的情緒。
屋頂風大，吹得碎石往簷角滾。他走到中間停下，彎腰撿起幾塊灰白的石子，蹲下，一顆顆擺在地上。我不敢靠近，抱著麵站在梯口，看他的背影一動不動。
北鬥七星的形狀慢慢成型。
他指尖劃過最後一顆石子，停頓幾秒，又往旁邊添了一小塊。像是修正，又像是確認。風把他的頭發吹亂，他沒去理，隻抬頭看我。
“s，我好像……為你擺過這個。”
我往後退了半步。腳跟撞到鐵梯，聲音在夜裡特彆清楚。
腦子裡突然閃出一間教室。黃昏的光斜進來，照在黑板上。粉筆畫的星星連成一片，角落寫著兩個字母。我擦了三次都沒舍得擦掉。
ac。
我喉嚨發緊：“你……怎麼知道這個名字？”
他皺眉，像是聽不懂：“什麼名字？”
我咬住下唇，沒說話。
他看著我，眼神很靜，像等一個答案，又像在等一場雨落下來。過了很久，他輕聲說：“我不知道自己是誰。但有些事，我做過很多次。比如……在黑板上畫星星，比如，等一個人值日。”
我慢慢走過去，在他身邊坐下。石子硌著膝蓋，我沒換位置。頭頂的星很亮，北鬥的勺柄正指向北方。我記得老師說過，順著勺柄的方向走，能走出迷路的夜晚。
“以前，”我開口，聲音有點啞，“我每天值日。黑板沒人擦，第二天早上總會多一幅畫。星星，月亮，有時候是一顆帶尾巴的彗星。我問是誰畫的，沒人承認。我就在日記本裡寫，要是能看見他就好了。”
他側頭看我。
“後來我寫，叫他ac吧。anyonecanbeac。誰都可以是ac。可我知道，不是誰都能畫出一樣的星星。”
他低頭，手指撫過石子邊緣：“這些星星……是不是我畫的？”
我沒回答。
他忽然伸手，從西裝內袋掏出那張畫。折得很整齊，邊角卻磨毛了。他展開，遞給我。
紙上不是人臉。是一片星空。七顆星排成勺形，和屋頂這一模一樣。下方還有一行小字，用鉛筆寫的，很淡：s，今天也記得抬頭看星星。
我盯著那行字，手指發抖。
這不是模仿。這是複刻。
“你什麼時候畫的？”我問。
“不知道。”他搖頭，“我醒來就在畫。第一張，是在藥店門口的紙上。後來，每張外賣單背麵，我都想畫。控製不住。”
我猛地想起什麼：“你記得……我值日那天，手蹭破的事？”
他點頭：“你疼得吸氣，沒人管。我想蹲下來，給你吹一下。可我不敢。”
我呼吸一滯。
他繼續說：“我還記得，你穿藍白校服，裙角被風吹起來。你說彆看了，我轉過頭，可耳朵是紅的。你吃完麵，總用袖口擦嘴。下雨天，你把傘讓給路邊的貓。你不喜歡甜豆漿，但每次都點。”
每一句都像釘子，把我釘在原地。
“你怎麼會知道這些？”
“我不知道。”他聲音很輕，“但我夢見了。一遍又一遍。夢裡我站在教室後門，看你寫字。我想叫你晚晚，可我不敢出聲。我隻能畫星星，然後走掉。”
晚晚。
我從沒告訴過他這個名字。
日記本裡寫過一次，但沒人看過。連前男友都不知道。
我慢慢抬頭看他。夜風吹亂他的頭發，舊西裝皺得不成樣子，可他的眼神，乾淨得不像這個世界的。
“你說你失憶了。”我聲音發顫，“可你記得比我多。”
他沒說話，隻把畫折好，重新放進胸口口袋。動作很慢，像在放一件不能丟的東西。
“我什麼都不記得了。”他說，“除了你。”