我回到屋裡時，天剛亮。窗簾縫裡透進一縷灰白的光，落在床沿。那張日記紙還在我口袋裡，邊角被風刮得有點卷。我沒拿出來，隻是把它塞進抽屜最深處，順手帶出了那個舊存錢罐。
陶的，巴掌大，裂了一道縫，從耳朵斜到下巴。我把它放在桌上，打開膠水瓶蓋。手指有點抖，滴了兩回才對準裂縫。
阿辭不知道什麼時候醒了。他蹲在桌邊，沒說話，就看著我塗膠水。我低著頭，不想看他。昨夜屋頂的話太燙，現在還貼在耳邊。
“能修好嗎？”他忽然問。
“修不好也得修。”我捏緊罐子，“不然錢會漏。”
他沒動，聲音輕下來：“可裡麵的東西，還是原來的樣子嗎？”
我沒理他，把罐子翻過來，讓膠水順著縫流進去。他盯著那道裂痕，像在看什麼我沒看見的東西。
過了會兒，他伸手，輕輕碰了碰罐底。“我能打開看看嗎？”
我手一僵。“彆。”
“為什麼不能？”
“沒什麼好看的。”我攥住罐口，“就是些零錢，還有……以前寫的字條。”
他沒鬆手。“你怕我看見什麼？”
我抬眼看他。他眼神很靜，不像在逼問，倒像在等一個答案。我忽然想起昨夜他在星空下寫的那句話——我一直在看。從十六歲，到現在。
心口抽了一下。
“隨你。”我鬆開手，轉身去廚房倒水。
他擰開罐子底蓋，一張紙條先飄出來。他撿起來，念：“給ac買生日禮物。”頓了頓，抬頭看我，“ac……是我嗎？”
我背對著他，手裡的杯子差點滑下去。
“不是。”我說，“那是很久以前的事了。”
他又抽出一張，字跡歪歪扭扭：“今天看到ac在走廊擦黑板，手蹭破了，我想遞創可貼，沒敢。”他念完，抬頭，“這字，是你寫的？”
“是。”
“可這‘ac’的寫法……”他指尖劃過筆畫，“我寫過。”
我猛地轉身。“你彆瞎猜。”
他沒看我，又抽出一張。這次沒念，隻盯著字跡看。然後他從西裝內袋掏出那支鋼筆，擰開，比對筆鋒走向。
“這‘a’的起筆，是斜切進的。‘c’收尾帶鉤。”他低聲說，“我畫星星的時候，也是這樣下筆。”
我衝過去搶罐子。他抬手擋住，沒用力，但我沒搶動。
“讓我看。”他說。
我僵住。
他又抽出一張字條。上麵寫著：“ac一定不喜歡甜豆漿，因為他每次值日都倒掉沒人喝的那杯。”
他念完，抬眼。“我昨天喝你帶回來的豆漿，倒掉了甜的那杯。”
“巧合。”
“還有這個。”他又翻出一張，“‘今天下雨，ac把傘讓給了一隻貓。’”他抬頭，“前天你送完單回來，說樓下有隻濕透的貓，我把傘塞給你，讓你帶下去。”
“那是你心軟。”
“可我以前也這麼做過？”他聲音低下去，“在夢裡。”
我咬住嘴唇。
他一張張翻，動作很慢。每抽出一張，就像往我心裡釘一根釘子。那些我以為早就埋進過去的字句，現在全被他捧在手裡，像捧著什麼不該碰的東西。
忽然，他停住。
手裡那張紙，是我寫的最後一張：“如果ac真的存在，他一定記得，我值日那天，手蹭破了，他說‘彆動’，然後蹲下來，對著傷口吹氣。”
我呼吸停了。
他抬頭，聲音很輕：“我夢見了這個場景。不止一次。我蹲在地上，看你手上的傷，想碰，又不敢。後來我做了，就在昨天。”
我猛地把罐子搶過來，塞進櫃子最底層，推上抽屜。
“過去的事就讓它過去。”我說，“你現在是誰，不重要。重要的是你現在在這兒。”
他沒攔我。
我走到床邊，開始疊被子。手指發僵，被角怎麼都捋不平。身後很靜，我沒敢回頭。
過了很久，聽見紙張折起的聲音。輕微，但很認真。像在對待什麼不能弄皺的東西。
然後是西裝布料摩擦的窸窣聲。他把那張字條，放進了口袋。
我閉了閉眼。