清晨的光斜切進屋，照在櫃角那個還沒乾透的存錢罐上。膠水在裂縫處凝成一道渾濁的線，像沒愈合的傷口。我剛把最後一張字條塞進最底層，聽見鐵門外傳來腳步聲，很重，停在門口。
我沒動，手按在抽屜邊緣。
“蘇小姐！”是藥店老板娘的聲音，“開門！我們有事找你！”
我猛地回頭。阿辭正蹲在床邊係鞋帶，聽見聲音抬起了頭。他眼神清明，沒有慌，隻是靜靜地看著我。
我快步走到門邊，沒開門，從門縫往外看。老板娘站在中間，左右各跟著一個穿黑西裝的男人。其中一個手裡拎著個銀色盒子，四四方方，邊角印著細密條碼。
“我不認識你們。”我說。
“彆裝了。”老板娘冷笑，“昨天他在你這兒，今天還在。全網都傳遍了，那視頻——他指著我店裡藥價虛高，說‘這劑量能致死’，語氣、神態，跟財經新聞裡的顧晏辭一模一樣！”
我喉嚨一緊。
“我們是第三方身份核實人員。”右邊的男人開口，聲音平穩，“隻需要采樣比對，五分鐘出結果。不涉及強製帶離，也不影響你現有生活。”
我盯著那個銀盒。“你們憑什麼認定他是你們要找的人？”
“憑專業判斷。”他抬起盒子，“憑他曾經在霖氏醫療體係接受過三次基因建檔。這個型號的檢測儀，能讀取原始數據。”
我後退半步。
阿辭已經站起身，走到了我身後。我沒回頭，但能感覺到他的存在，安靜，卻讓我心跳加速。
“讓開。”左邊的男人伸手推門。
我抵住門板。“這裡不是你們能進的地方。”
“蘇晚。”阿辭忽然開口，聲音很輕，“他們……為什麼找我？”
我沒回答。
門鏈“啪”地一聲崩開。三人擠了進來。屋內瞬間被壓迫感填滿。那個拿盒子的男人徑直走向阿辭，打開蓋子，露出裡麵帶編號的采樣棉簽和微型讀取器。
“隻需一根頭發，或口腔拭子。”他說，“無痛，快速。”
阿辭盯著那台機器，瞳孔微微收縮。他抬起手，指尖輕輕碰了碰太陽穴。
“dna……”他喃喃，“我做過。在……很冷的地方。”
我衝上前，一把打掉他手中的棉簽。棉簽砸在地上，滾到桌腳邊。
“他是我朋友！”我吼，“你們沒有權利碰他！”
屋子裡靜了一瞬。
阿辭沒看我，目光仍落在那台儀器上。他低聲說：“白色房間……燈是藍的。有人叫我編號，不是名字。針紮進來的時候，我在想……一個人。”
我僵在原地。
他慢慢抬手，摸向後頸。轉身去拿水杯時，衣領滑落，一道淡粉色的疤痕露了出來——從耳後斜向下，像被什麼利器劃過，又像手術縫合後的痕跡。
我呼吸一滯。
新聞畫麵突然閃回：車禍現場，賓利前擋風碎裂，記者指著照片說“霖氏總裁顧晏辭頭部受創，後頸縫合七針”。
一模一樣。
藥店老板娘猛地掏出手機，對準阿辭後頸。我撲過去搶，她往後一縮，手機摔在地上，屏幕朝上，還亮著。
她彎腰去撿。
我一腳踩住手機，鞋底壓住屏幕。
“你們再不走，我就報警。”我聲音發抖，卻沒退。
“報警？”她冷笑，“警察來了隻會更快確認他的身份。五百萬懸賞你知道多少人盯著？我們還算客氣的！”
我抓起牆角的掃帚，橫在胸前。“出去。”
兩個男人對視一眼，沒動。
阿辭忽然開口：“s。”
我回頭。
他站在桌邊，手指仍撫著後頸那道疤，眼神不再完全是“阿辭”的懵懂。那是一種我從未見過的清明，像霧散前的微光。
“如果我是他們說的那個人……”他聲音低，“你會不要我嗎？”
我沒說話。
他低頭看著自己的手，像在確認某種存在。“我夢過這道疤。夢裡有人喊我名字，我沒聽見。我隻記得……血流進衣領，很燙。”