雨還在下。
我抓著那件磨得起毛的西裝往床底塞，舊書壓上去的瞬間，聽見門響。很輕，像風帶的，可風不會擰動門把手。
我猛地回頭，阿辭已經走出去了。門沒關嚴，縫隙裡灌進濕冷的空氣。他沒穿外套，也沒撐傘，身影直接融進樓道昏黃的燈光裡。
我衝過去抓掃帚，手碰到冰涼的金屬杆才意識到自己在發抖。掃帚還在，可剛才那股硬撐的力氣像被雨水泡散了。我扔下它，追出門。
鐵梯在雨裡泛著暗光。我踩上去的時候，鞋底打滑，手心蹭到鏽跡斑斑的欄杆，火辣辣地疼。抬頭時，他已經在屋頂邊緣站定，背對著我，月光從雲層裂口漏下來，照在他濕透的肩上。
“阿辭！”我喊。
他沒回頭。
我爬上最後一級台階，風卷著雨砸在臉上。他往前走了兩步，腳尖幾乎懸空。遠處城市燈火模糊成一片，像被水浸過的油畫。
“你去哪兒？”我抓住他手臂，聲音被風吹得支離破碎。
他低頭看我，眼神不像從前那個會笨手笨腳熱牛奶的人，也不像昨天說出“你十六歲那年值日”時的恍然。他現在像一把出鞘的刀，鋒利，清醒，卻不知道該指向哪裡。
“s，”他說，“我好像……該回去了。”
“回去哪兒？”我攥緊他濕透的袖子，“回那個白色房間？回有人叫你編號的地方？”
他沒否認。隻是抬手指向遠處高樓群，最頂上那幾棟泛著冷光。“有個人在等我。他在喊我，聲音很熟。我……不能一直躲著。”
“那你在這兒的日子呢？”我聲音發顫，“你記得我喜歡仙女座，記得我手蹭破了你蹲下來吹氣，記得我煮麵少放鹽——這些也是假的嗎？”
他閉了下眼。
再睜開時，忽然伸手將我拉進懷裡。力道大得讓我撞上他胸口，呼吸一滯。他的西裝貼著皮膚，冰涼刺骨，可抱住我的手臂卻燙得驚人。
我聽見他心跳，又快又重。
“如果我走了，”他貼著我耳邊說，“你會找我嗎？”
我沒回答。
他收緊手臂，像要把我嵌進骨頭裡。“彆忘了我。”
我猛地推他，“你要忘了我嗎？”
他鬆開手，後退半步。雨水順著他發梢流進衣領，滑過那道淡粉色的疤痕。他抬手摸了下後頸，動作很輕，像在確認什麼還存在。
“我夢見過這間屋子。”他忽然說，“十五平米，折疊桌，存錢罐放在櫃角。你蹲在地上補襪子，線穿了三次都沒進針眼。我站在門口，想幫你，又不敢動。”
我僵住。
“我還夢見過你騎電動車摔了，右把手鬆了螺絲。你推車回來的時候，褲腳沾著泥。我……幫你擰的。”
“那是上周的事。”我喉嚨發緊，“你剛來的時候。”
“可我夢的是三年前。”他看著我，“同一個位置，同一顆螺絲。隻是那次，我沒敢出來。”
我呼吸一滯。
“s，”他聲音低下去，“我不是偶然走到這裡的。我找過你。很多次。從你搬出城西那天開始，我讓人查了七十三個同名地址。最後一次，是去年冬天，我站在樓下看了十分鐘，沒上去。”
我搖頭，“不可能。如果你找過我，怎麼會……不敲門？”
“因為有人告訴我，”他頓了頓，“你過得很好。不用打擾。”
“所以你就放棄了？”
“不是放棄。”他抬手，指尖輕輕拂過我發梢，像怕碰碎什麼，“是相信。相信你不記得我，才是最安全的。”
“現在呢？”我盯著他，“現在你想起這些，又要走？”
他沒說話。
遠處一道閃電劈開夜空，照亮他半邊臉。那一瞬，我看見他眼底有東西裂開了，不是悲傷，也不是猶豫，是某種更深的東西——像一座沉了太久的城，終於被潮水推到了岸上。
“我得回去。”他說，“不是因為我想，是因為我欠的債還沒還完。有個人替我擋了子彈，現在躺在醫院。還有個實驗室，關著十二個和我一樣的人。他們叫我名字，可我沒聽見。我隻記得……血流進衣領，很燙。”
我後退半步。
他又上前，伸手握住我手腕。掌心滾燙，脈搏跳得厲害。“你記得藥店老板娘摔的手機嗎？屏幕裂了，但還能亮。我看見照片裡那輛車，賓利，前擋風碎成蛛網。我知道那是我的車。我也知道，那天之後，我消失了三年。”
“所以你是顧晏辭？”我聲音輕得幾乎聽不見。
他搖頭，“我不知道。我隻知道，我夢裡的ac，是你寫的字條，是你存錢罐裡的零錢，是你校服袖口那根線頭。可現實裡的顧晏辭，有公絲，有仇家，有五百萬懸賞。他不該出現在這裡。”
“那你現在是誰？”我盯著他，“是阿辭，還是他？”
他沉默很久。
雨小了些。
他忽然彎腰，從地上撿起一塊碎石，在濕漉漉的屋頂上畫了一道弧線。又畫一道，再一道。四條線連成菱形，上麵一點，下麵三點。