雨停了，風還在刮。
我蹲在屋角翻出那件他穿過的襯衫，袖口磨得發白。昨夜他站在屋頂邊緣的樣子一直卡在我腦子裡，濕透的背影，鬆開的手，還有那句沒聽清的話。我抓著襯衫在手裡揉了又揉，最後塞進洗衣機，按了快洗。
水聲嘩嘩響起來的時候，我才意識到自己忘了問他要不要加柔順劑。
我關掉機器，把襯衫撈出來擰乾，手指碰到布料的瞬間，忽然想起他走時沒穿外套。深灰西裝還掛在門後，領口有一道細線裂痕，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭。那天他說想試試動手，結果紮了手，我給他貼創可貼，他看著我笑，像第一次學會什麼大事。
現在那件西裝空蕩蕩地掛著，像沒人要了。
我脫下圍裙，把外賣箱裡的零錢倒出來數了三遍。夠買一件像樣的外套。不能再讓他穿那種便宜衛衣，風吹兩下就起球，他不喜歡。
我撐傘出門，巷子積水還沒退，鞋底踩過水窪發出啪嗒聲。二手市場在城南老街，我以前送外賣路過過，攤子亂七八糟，大多是舊衣服和塑料盆。今天卻走得特彆慢，每一步都像是在拖著什麼。
市場比我想的還亂。塑料棚搭得歪斜，雨水順著棚頂滴下來，打濕了堆在地上的毛衣。一個女人在吆喝十塊錢三件，聲音沙啞。我繞過幾個攤，翻了翻牛仔褲和夾克，都不是他穿的尺碼。
走到儘頭時，看見一個獨眼老人坐在小板凳上，戴著眼鏡，麵前鋪著一塊灰布，上麵擺著幾件西裝。布料看著就不一樣，深灰、藏藍、墨黑，領口都熨得平整，隻是袖口磨損，扣子掉了幾顆。
我蹲下。
第一件是藏藍的，我摸了摸內襯，手感不對。第二件是墨黑，翻袖口時，指尖碰到一線繡痕。
r。
我喉嚨一緊，手指僵住。
這不是阿辭常穿的品牌嗎？那天藥店老板娘手機裡那段視頻，他身上那件西裝，袖口就有這個標誌。
我慢慢翻開整件衣服。深灰色，左袖口一道裂痕，用黑線粗略縫過，針腳歪斜。和門後那件一模一樣。
“這件……哪來的？”我聲音壓得很低。
老人抬眼，看了我一會兒，“彆人寄賣的。”
“什麼時候？”
“一個多月前。”
“男的？”
他點頭，“流浪漢模樣的人，穿得破，但這件西裝護得很緊。交給我時說，彆賣太快，有人會來認。”
我心口猛地一撞。
“他……說什麼名字了嗎？”
“沒留。”
我手指發抖，探進褲袋。布料有點潮，摸到一層夾縫。再往裡，指尖碰到一張硬紙。
抽出來時，手抖得幾乎拿不住。
照片泛黃，邊角卷起。上麵是個女孩，穿著高中校服，站在校門口吃草莓冰淇淋，笑得眼睛彎起來。那是十六歲的我。
背麵有字。
“2018年6月，與s。”
我盯著那行字，呼吸停了。
這字跡……和阿辭最近寫在外賣單背麵的“s，早餐想吃煎蛋”一模一樣。
不是像。
是同一個。
我猛地抬頭，“照片……本來就在裡麵？”
老人點頭，“夾在縫線裡，像是特意藏的。我拆開看過，縫得挺牢。”
我喉嚨發乾，“他……那個寄賣的人，有沒有說為什麼留這張照片？”