他站在門口，濕發貼額，眼神直直落在我手裡的照片上。
“你找到了。”他說。
我沒有動，也沒有回應。雨水順著發尾滴在地板上，洇開一小片深色。懷裡的西裝還帶著外麵的潮氣，內袋那張泛黃的照片邊緣硌著我的掌心。我盯著他，等他再說點什麼，比如解釋，比如承認，哪怕隻是眨眼。
但他隻是看著我，像在確認一件失物是否真的回到了原處。
我繞過他走進屋，把西裝輕輕放在折疊桌上。照片抽出來，平鋪在桌麵。旁邊是他前天畫我的那幅草圖，鉛筆線條很輕，畫的是我低頭煮麵的側臉。鍋裡冒熱氣，他在邊上畫了個小太陽，說像我頭發的顏色。
現在，兩張紙並排躺著。
一個是十六歲的我，吃著草莓冰淇淋，笑得眼睛彎起來。
一個是現在的我，被他一筆一劃地描在紙上，連鍋蓋的縫隙都畫得清清楚楚。
我拿起手機，翻出存錢罐裡那張字條的照片。最上層寫著“給ac買生日禮物”，字跡和照片背麵的“2018年6月，與s”一模一樣。筆鋒轉折，收尾的勾，連“s”起筆那一頓——全都一樣。
三個人，三種場合，同一支筆，同一個手。
阿辭寫的。
顧晏辭寫的。
ac寫的。
他們是一個人。
我抬頭看他，他正低頭看著那張高中照片，手指慢慢撫過“s”兩個字，動作輕得像怕驚走什麼。
“你什麼時候來的？”我終於開口，聲音啞。
他沒抬頭，“記不清了。隻記得……便利店，夏天，你站在冰櫃前，穿校服，吃冰淇淋。”
“然後呢？”
“我說，彆太累。”
我喉嚨一緊。
“你還說了彆的嗎？”
他搖頭，“後來我走了。再回來時，你已經不在那兒了。”
“那你為什麼不說？為什麼裝作不認識我？”
他抬眼，眼神很空，“我……不記得了。醒來就在橋洞下，身上隻有這件西裝。我以為……是你不要我了。”
我猛地站起身，“誰告訴你我要不要你？你連問都沒問過我！”
他沒躲，任我聲音砸在他臉上。
“我找了你三個月。”他忽然說，“後來出了事，再醒來，什麼都不記得了。直到那天在藥店，聽見老板娘說‘顧晏辭’，我才……有點感覺。”
“什麼感覺？”
“心像被什麼扯著。”他抬手按住胸口，“很痛，又很熟。”
我沒說話，隻是慢慢把照片收進內袋，重新塞進西裝。然後拎起那件深灰西裝，走向門邊的衣櫃。
“你要乾什麼？”他問。
“拿外套。”我拉開櫃門，取出他常穿的那件舊衛衣，“你穿這個，跟我上樓。”
“去哪？”
“屋頂。”
風還沒停。
我踩著鐵梯往上爬，聽見他在後麵跟著，腳步有點遲緩。鐵皮屋頂被雨水泡了一整天，踩上去濕滑，我走得小心。到了角落，我停下，轉身看他。
他站在邊緣，和昨夜一樣的位置，隻是這次沒有站上去，隻是望著遠處。
“你還記得這兒嗎？”我問。
他點頭，“我們看過星星。你說，城裡的星星少，但隻要抬頭，總有一顆是看著你的。”
“你還記得我說的話？”
“記得。”他低頭看手，“我也記得你煮的麵，總多放一點蔥。記得你熱牛奶會先嘗一口，怕燙著我。記得你下雨天送外賣回來，頭發貼在臉上，第一件事是問我有沒有餓。”
他抬頭看我，“這些……都不是夢吧？”
“不是。”
“那我為什麼……會忘記？”