手機屏幕亮起的瞬間，我看見畫麵裡那輛黑色轎車歪斜地停在地庫角落，前燈碎裂，引擎蓋翹起。駕駛座上的人低著頭，肩膀在抖。副駕駛地墊上，靜靜躺著一個粉色保溫杯。
那是我送他的。
那天他發燒，我去藥店看他，順手把杯子留在了車上。薑湯還溫著，他靠在櫃台邊咳嗽，我遞過去時他沒接穩，杯子磕在桌角發出一聲輕響。他低頭撿起來，說：“以後彆來了，太遠。”
可我還是來了。
陳硯的手指在屏幕上滑動，視頻繼續播放。鏡頭拉近，駕駛座車門被推開，顧晏辭踉蹌著下車，一隻手扶著額頭，指縫間滲出血跡。他站在原地晃了晃，忽然轉身朝電梯方向走。監控時間顯示：淩晨一點十七分。
“您沒有回家。”陳硯聲音低了些，“您去了市中心醫院急診科，掛號、拍片、縫針，全程自己處理。之後打車去了城東一家24小時便利店，在門口坐了兩個多小時。我們調了沿途所有攝像頭，最後……您走進了這條老街。”
他的目光落在我臉上，又移回顧晏辭身上。
顧晏辭沒說話。他盯著手機屏幕，太陽穴突突跳動，像是有什麼東西在顱內撞擊。他抬手按住額角，呼吸變得粗重。
“再放一遍。”他說。
陳硯遲疑了一下，重新點擊播放。
畫麵再次開始。黑色轎車駛入地庫，燈光掃過牆麵。方向盤猛地一轉，車頭撞上水泥墩。撞擊聲悶得像被捂住的呐喊。安全氣囊彈出，顧晏辭整個人前傾，額頭重重磕在方向盤上。血順著眉骨流下來，滴在方向盤中央的車標上，一滴，又一滴。
我喉嚨發緊。
顧晏辭忽然抬手，一把奪過手機。他湊近屏幕，眼神死死盯著那滴血落下的位置。他的手指微微發抖，指腹摩挲著屏幕邊緣，像是在觸摸過去的自己。
“那天……”他聲音啞得幾乎聽不清，“我不是想回家。”
屋子裡安靜下來。
陳硯皺眉：“您去哪兒都有記錄，那天之後您徹底失聯，公司上下——”
“我不是去開會。”顧晏辭打斷他，視線仍沒離開屏幕，“我不是去應酬。我不是為了簽合同，也不是為了見客戶。”
他緩緩抬頭，看向我。
“我是去找一個人。”
我的心猛地一縮。
“我不知道她叫什麼，住哪條街，做什麼工作。我隻記得她的聲音。”他聲音很輕，卻像刀刻進空氣裡，“那天在辦公室，董事會逼我簽聯姻協議，我摔了筆要走，有人攔住我說‘顧總，您父親等著您點頭’。我就笑了。我說我不姓顧，也不叫顧晏辭。我是阿辭。是那個會蹲在便利店門口吃三明治的人。”
他頓了頓，手指緩緩撫過太陽穴。
“然後我開車走了。不是逃，是去找她。我得得她說話時會不自覺地咬下唇，記得她送外賣回來總先把保溫箱擦乾淨，記得她怕黑，卻從不肯讓我陪她上樓。我記得這些，可我想不起她的臉。”
我眼眶發熱。
“車禍之後，我躺在急診室，護士問我名字，我說不出來。她問我住哪，我也想不起。可當她遞來病曆本讓我簽字，我下意識寫了‘阿辭’。不是顧晏辭，不是董事長的兒子，不是霖氏集團的總裁。我隻是……想做回那個能聽見她聲音就安心的人。”
他說完，把手機還給陳硯。
動作很穩，可我看見他指尖泛白，像是用儘了力氣才沒讓自己倒下。
陳硯站在原地，沒接手機。他看著顧晏辭，眼神變了。不再是下屬看上司的恭敬，也不是外人看瘋子的懷疑，而是一種近乎震動的遲疑。
“您……早就計劃好了？”他問。
“沒有計劃。”顧晏辭搖頭，“我隻是不想再活成彆人要的樣子。我不想再簽一份我不懂的合同，見一個我不愛的人，住一間沒有溫度的屋子。我不想再聽‘顧總該做什麼’，我想聽‘阿辭，今晚想吃什麼’。”
他轉過身，伸手把我拉到身前。
掌心滾燙，力道卻很輕。
“她煮的麵總是太鹹，雞蛋老是攪不勻。她家的熱水壺會發出奇怪的嗡鳴，床頭燈接觸不良，一碰就閃。她穿舊外套，騎電動車，下雨天會把雨衣讓給客人。她不是我世界裡該出現的人，可她出現之後，我才發現，我原來一直活在假的世界裡。”
陳硯嘴唇動了動，沒出聲。
“你說我父親病危，要我回去簽字。”顧晏辭看著他，“可你有沒有想過，如果我回去，明天就會有十個人來查她的身份？她的住址、工作、家人，都會變成檔案裡的編號。而我，會重新變成那個連自己心跳都聽不清的顧晏辭。”