鐵門被推開的聲音還在耳邊回蕩，手電光掃過牆麵的瞬間，我聽見自己心跳撞在肋骨上。顧晏辭沒回頭，掌心貼著我的後背，力道沉得像要把我摁進他懷裡。樓下那道身影一步步往上，皮鞋踩在金屬梯上，節奏穩得不像在找人，倒像在執行命令。
“顧總！”那人聲音發顫，抬頭看見我們並肩站著的模樣，眼眶一下子紅了，“我們找了您三個月。”
我下意識往前半步，擋在他身前。風從屋頂邊緣灌進來，吹得外套貼在背上發涼。那人目光落在我臉上，又滑到他身上那件洗得發白的t恤，嘴唇動了動：“您……怎麼穿成這樣？”
顧晏辭一步跨到我身後，手臂橫過來，將我整個人圈住。他聲音冷得像結了冰：“我穿什麼，輪不到你管。”
那人僵住，眼神從震驚轉為痛心，“集團上下都在等您回去，董事會已經開了七次緊急會議，董事長病危的消息壓了這麼久，就為了等您簽字——”
“那就繼續壓。”顧晏辭打斷他，手指收緊，扣住我的手腕，“我說了不會走。”
那人終於看清我們交握的手，眉頭猛地一皺。他張了張嘴，似乎想說什麼，最終隻是深吸一口氣，從西裝內袋掏出一個黑色文件夾：“顧總，您至少該看看這些。這三個月，媒體每天都在發尋人啟事，警方立案調查，助理團隊輪班蹲守您可能出沒的街區……您知道公司股價跌了多少嗎？”
顧晏辭沒接文件夾，反而低頭看了我一眼。他的拇指在我手背上輕輕擦過，動作很輕，卻讓我想起那天夜裡，他替我拂去眼角的雨滴。
“我不是失蹤。”他說，“我是回來了。”
那人怔住。
“我忘了很多事。”顧晏辭聲音低了些，卻更穩，“但有些事，比記憶更早回來。比如她煮麵時總喜歡先攪蛋花，比如她怕黑，我說過要永遠為她留一盞燈。這些不是彆人告訴我的，是它們自己回來了。”
我指尖微微發抖。他沒鬆手，反而將我往身邊帶了帶。
“所以我不需要你來找我。”他看著眼前的男人，“是你該明白，我現在在哪，比過去在哪更重要。”
那人站在原地，手裡的文件夾微微發顫。他目光掃過我濕透的發梢、舊外套上的補丁，又落回顧晏辭臉上。他忽然開口：“您還記得霖氏大廈頂層的辦公室嗎？落地窗正對江麵，您每天早上七點準時到，咖啡必須用藍山豆現磨，文件按顏色分類，連簽字筆都隻用鉑金款。現在呢？您住在這兒，穿這種衣服，吃外賣，蹲在便利店門口——”
“夠了。”顧晏辭聲音一沉，“你記住的，是一個殼。而我現在活著的每一秒，都是真的。”
那人閉了閉眼，再睜開時，眼裡多了幾分執拗：“顧總，我可以不提公司，不提責任，但您父親病重，醫生說撐不過這周。他一直在喊您的名字，說有遺囑要交代。您真的能眼睜睜看著他閉不上眼？”
我呼吸一滯。
顧晏辭卻沒鬆手。他低頭看著我，眼神沉得像要把我吸進去。然後他緩緩開口：“如果我現在下去，跟你走，明天就會有十個人來查她的身份，二十個人翻她的過去，她的住址、工作、家人，都會變成集團檔案裡的一行字。而我，會重新變成那個連自己信條都聽不清的顧晏辭。”
他頓了頓，聲音更輕：“我不想再活一次那樣的人生。”
那人臉色變了：“您是為了她？就為了一個送外賣的——”
話沒說完，顧晏辭猛地上前一步，將我整個人護在身後。他眼神冷得像刀：“她不是‘一個’。她是蘇晚。是我十六歲那年在黑板上畫星空時，就想留住的人。是我十年後在財經雜誌上看到照片，會特意查她送餐路線的人。是我失憶後，唯一聽見聲音就能安靜下來的人。”
那人嘴唇動了動，沒出聲。
“你要說的，進來談。”顧晏辭轉身推開出租屋的鐵門，牽著我走進去，“但彆指望我跟你走。”
屋裡還留著昨晚煮麵的鍋，擺在小折疊桌上，邊緣結了一圈乾掉的油漬。牆角的熱水壺插著電，保溫燈亮著。那人遲疑了一下，跟著進來，皮鞋踩在水泥地上發出悶響。
他環顧四周，目光掃過斑駁的牆麵、床頭那張高中照片、掛在晾衣繩上的舊圍裙，最後落在床邊那個小馬紮上。他沒坐，隻是站著，手裡還攥著那個黑色文件夾。
顧晏辭拉著我在床沿坐下，仍握著我的手。他抬頭看著那人：“你說董事長病危，要我回去簽字。可你有沒有想過，他當年為什麼把我送去國外？為什麼在我轉學前突然切斷所有聯係？”
那人瞳孔一縮。
“我知道。”顧晏辭聲音很輕，“因為他從不允許我選擇自己的人生。而我現在告訴你——我回來了，不是為了接他的班，是為了找回我自己。”
那人終於開口：“可您不能一直躲在這裡。”
“這不是躲。”顧晏辭看著我，“這是回家。”
那人目光在我臉上停留了幾秒，忽然注意到床頭那張照片。他往前半步，盯著背麵那行字：“2018年6月，與ac。s。”他的聲音變了：“這張照片……怎麼會在您這兒？”
顧晏辭沒回答。
我伸手將另一張照片從口袋裡拿出來，放在桌上。兩張並排，字跡一模一樣，隻是視角相反。那人盯著看了許久，忽然抬頭：“顧總，您真的……認識她那麼久？”
顧晏辭點頭。
那人喉結動了動，像是想說什麼，又咽了回去。他低頭翻開文件夾，抽出一張打印紙：“那您看看這個。三天前，安保部調出了公司地庫的監控。那天晚上，您開車離開總部，車速很快，拐彎是失控撞上水泥墩。我們一直以為是意外，但現在……”
他把紙遞過來。
我看見畫麵裡那輛黑色轎車歪斜地停在角落，前燈碎裂，引擎蓋翹起。駕駛座上的人低著頭，肩膀在抖。而副駕駛座的地墊上，靜靜躺著一個粉色的保溫杯。
那是我送他的。那天他發燒，我煮了薑湯送去藥店，順手把杯子留在了車上。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。