門鈴響的時候，顧晏辭的手還搭在我肩上，掌心溫熱。熱水壺剛剛停止嗡鳴，屋子裡安靜得能聽見水汽從壺嘴逸出的輕響。他沒立刻鬆開我，隻是微微側頭，目光落在我臉上，像是確認我還在這裡。
我沒有動，也不敢動。屋頂上的風已經停了，可他剛才說的每一句話還在耳邊回蕩，像烙印一樣刻進皮膚。他說他是同一個人，說我是他回家的理由，說他的時間隻分給兩件事——陪我，和重新認識我。
門鈴又響了一次，比上一次更短，卻更沉。
他終於鬆手，轉身走向門口。腳步不急，也不慢，像在走一條他已經想清楚的路。我跟在他身後半步，手指無意識地蜷了蜷，掌心還殘留著他體溫的痕跡。
門打開時，陳硯站在外麵。
他換了件襯衫，領帶打得一絲不苟，手裡拿著一個牛皮紙文件夾。沒有保鏢，沒有隨從，也沒有高聲命令。他就站在那兒，像一道無法繞開的牆。
“顧總。”他聲音壓得很低，“董事會授權我，帶一份文件給您。”
顧晏辭沒接，也沒讓他進來。走廊的燈昏黃，照在他半邊臉上，另一側隱在暗處。
“他們終於肯低頭了。”顧晏辭冷笑，“不是派保鏢來抓人，而是讓你送文件？”
陳硯沒動情緒，隻是抬了抬手裡的夾子：“每日彙報行蹤，不限地點，不限形式。隻要您按時提交，董事會同意您暫居此處，不設時限。”
我站在顧晏辭身後，聽見自己心跳撞在喉嚨口。
這不是通融，是監控。是用妥協的名義，把繩子一圈圈繞上來。
“條件是？”顧晏辭問。
“您需在每日晚八點前，通過加密通道發送定位與簡要行程。若失聯超過十二小時，安保組將啟動尋人程序。”
顧晏辭笑了下，那笑沒到眼底。他伸手，直接抽過文件夾，翻都沒翻，當著陳硯的麵，一頁頁撕下來。
紙張斷裂的聲音很脆，像骨頭掰斷。
他把碎片扔在地上，最後一張飄到陳硯鞋尖前，停住。
“告訴他們，”顧晏辭聲音不高，卻像刀鋒刮過水泥地，“我死也不會離開這棟樓。”
陳硯沒彎腰撿紙，也沒動怒。他隻是靜靜看著顧晏辭，眼神像在看一個他不認識的人。
然後，他轉向我。
“蘇小姐。”他叫我的名字，語氣忽然沉了下去，“您知道拒絕的代價嗎？”
我沒應。
“顧總不是普通職員。他是霖氏的決策核心。他缺席一天，股價波動；缺席一周，項目停滯；缺席一個月……整個集團可能麵臨重組。”
我手指蜷得更緊。
“我不是來威脅您。”他看著我，目光沒有逼迫，反而有種近乎憐憫的東西，“我隻是想問——您真的願意，讓他為一段感情，毀掉十年心血嗎？”
顧晏辭猛地側身，擋在我前麵。
“她不需要回答。”他聲音冷，“我的選擇，我自己擔。”
陳硯沒退，也沒再看顧晏辭。他隻盯著我，像在等一個答案。
我慢慢從顧晏辭身後走出來，站到他並肩的位置。
“我不知道霖氏。”我說，聲音比我想的要穩，“我不知道股價、項目、重組。我隻知道，沒有他，我活不下去。”
陳硯眼神顫了下。
“我不是在求誰成全。”我繼續說，“我也不是想拖他下什麼深淵。我隻是……在他忘了所有人的時候，記得他叫阿辭；在他被人追著找回去的時候，願意讓他留下。”
我伸手，握住顧晏辭的手。
“如果這叫代價，那我認了。”
屋子裡靜得能聽見呼吸聲。
陳硯看著我們，很久，才緩緩開口：“您終會麵對現實。”
他說完，轉身走了。腳步很穩，沒有回頭。
門關上後，顧晏辭沒動。他低頭看著地上那堆碎紙，指節發白。
我鬆開手，蹲下去撿。
“彆碰。”他忽然說。