他抱著我，呼吸落在發間，掌心的溫度透過衣料滲進皮膚。熱水壺的嗡鳴斷斷續續，像一根線，把這間屋子和外麵的世界勉強連著。陳硯還站在門口，影子被燈拉得很長，貼在斑駁的牆上，一動不動。
顧晏辭沒鬆手，也沒再說話。隻是緩緩抬起頭，視線越過我的肩，望向窗外。雨停了，雲層裂開一道縫，露出幾顆星。
“我想帶你去個地方。”他終於開口，聲音低得像自語，卻清晰得不容置疑。
我沒動。心跳還在耳膜上撞，剛才那一幕太重，壓得我喘不過氣。他醒了，他記得了，他拒絕了回去——可這些話像刀刻進骨頭，疼得真實，卻又怕是夢。
他察覺到我的遲疑，手指收緊了些，隨即輕輕牽起我的手，掌心朝上翻了翻，像是在確認什麼。然後他起身，拉著我往門口走。
樓梯間燈壞了，隻有窗外微光滲進來。他走得很穩，腳步聲輕，卻每一步都踩在我心上。經過廚房時，他頓了一下，目光落在灶台上的鍋——乾掉的麵條黏在鍋底，邊緣焦黑。
“以後我來煮。”他說，“不會那麼鹹。”
我沒接話。喉嚨發緊，像是被什麼堵住了。這句話太輕，又太重。從前他連鍋都沒碰過，現在卻說要煮麵，還要記得鹹淡。
可正是這份笨拙的認真，讓我眼眶發熱。
我們一路沒說話，爬上最後一段樓梯。鐵門吱呀一聲推開，夜風撲麵而來。屋頂空曠，水泥地還帶著雨後的濕氣，遠處城市的光暈在天邊連成一片。
他鬆開我的手，走到邊緣，背對著我站定。風掀起他襯衫的下擺，袖口卷到手肘，露出那道舊疤——車禍留下的。
我慢慢走過去，站在他身側。
“十年前。”他忽然說，“我站在這裡，看見對麵樓頂有個人影。她蹲著，手裡拿著畫板，頭發被風吹得亂飛。我沒看清臉，可我知道她在畫星星。”
我呼吸一滯。
“那天我逃了家裡的晚宴，翻牆出來。我本該去見一個‘合適的人’，談一場‘合適’的婚事。可我走到半路，突然想看看那幅畫。”他轉過頭，目光落在我臉上，“後來我忘了那天的事，可我總做同一個夢——一個女孩背對著我畫畫，她回頭叫我阿辭。”
我咬住下唇，沒敢動。
“我不是靠記憶認出你的。”他說，“我是靠心跳。那天你在便利店叫我，我回頭，不是因為名字熟，是因為——心先動了。”
遠處傳來喊聲。
“顧總！董事會等您開會！”
是陳硯的聲音，從樓下傳來，帶著急迫。
我沒應，也沒動。顧晏辭卻連頭都沒回。
“他們總說，我該做什麼。”他聲音平靜，“可從來沒人問，我想做什麼。”
風更大了些，吹得他襯衫貼在背上。他忽然抬手，解開了領口兩顆扣子，隨手一扔。布料飄了兩下，落進樓角的排水溝。
“阿辭不是假的。”他說，“顧晏辭也不是假的。可隻有在你麵前，我才覺得自己是完整的。”
我猛地抬頭看他。
“我不是兩個身份。”他轉過身，正對著我，“我是同一個人，在不同地方活出了不同的樣子。在公司，我是顧晏辭；在你這兒，我是阿辭。可無論在哪，我的心都隻認一個方向。”
“那如果……”我聲音發緊，“如果你全想起來了呢？如果有一天，你覺得這一切隻是失憶時的錯覺？”
他沒立刻回答。而是抬手，輕輕撫過我的眉骨，指尖停在我眼角，像在確認什麼。
“你說過，我發燒那天，把保溫杯磕在桌上。”他低聲說，“你還記得我撿起來時，說了句‘以後彆來了，太遠’。”
我點頭。
“可你還是來了。”他嘴角浮起一點極淡的笑，“就像現在，明知道我身份複雜，明知道會有麻煩，你也沒推開我。”
風忽然停了。