他收起手機，沒有立刻回屋，而是轉過身，輕輕牽起我的手。掌心還殘留著剛才握緊手機時的熱度，指節微微發白。
“今晚，我想帶你去個地方。”
我沒問是什麼地方，隻是順著他牽引的方向走。樓梯間燈壞了，他走在前麵，腳步很穩，手一直沒鬆開。到了頂層，他先探身出去，確認鐵門沒鏽死，才把我拉上來。
屋頂的風比樓下大了些，吹得晾衣繩晃蕩，那件襯衫還在滴水，一滴一滴落在鐵皮桶裡，聲音很輕。鍋裡的紙船浮著，隨風輕輕打轉。
我們並肩坐下，他從口袋裡掏出一條薄毯，展開蓋在我們腿上。我沒說話，隻是往他那邊靠了靠。
夜空乾淨，星星比平時多。他仰頭看著，忽然說：“今天會有流星雨。”
我愣了下，“你怎麼知道？”
“白天查的。”他側頭看我，眼神很靜，“我想帶你看看。”
我沒再問，隻是仰起臉。城市光汙染嚴重，能看見星星已是難得，更彆說流星。可我知道，他不是為了看星星才來的。
第一顆流星劃過時，我幾乎以為是眼花。它從天邊斜斜掠下，一閃而逝。
“許個願。”他聲音很低。
我閉上眼，嘴唇動了動。沒敢大聲說出口，怕風把願望吹散。隻在心裡默念：希望我們能一直這樣。
睜開眼時，他正看著我。
下一秒，他從口袋裡掏出一個深藍色小盒子，打開。裡麵是一枚素圈銀戒，銀光溫潤，戒圈內側刻著一行小字——s?ac。
我呼吸一滯。
“這是……”
他沒回答，隻是輕輕握住我的手，將戒指套上我無名指。尺寸剛好。
“在夢裡，我為你買過這個。”他說。
我指尖發顫，低頭看著那枚戒指，喉嚨像是被什麼堵住了。s是蘇晚的縮寫，我知道。可ac是誰？
“ac是誰？”我終於問出口。
他搖頭，“我不知道。”
風忽然停了。晾衣繩不再晃，紙船也不再打轉。整個屋頂安靜得能聽見彼此的呼吸。
“但手自己會動。”他看著我，聲音很輕，“那天在商場，我走到珠寶櫃台前，心跳突然變快。店員問我選哪一款，我說不知道，可手指已經伸進去，拿出了這枚。”
我抬眼看他。
“我記不得你是誰，記不得我們怎麼認識，記不得你說過什麼話。”他頓了頓，“可我就是知道，這枚戒指該給你。”
我眼眶發熱，卻沒讓眼淚掉下來。
“你不怕嗎？”我問。
“怕什麼？”
“怕這一切隻是因為你失憶。”我盯著他，“怕等你想起一切，會發現我隻是個陌生人。”
他沒立刻回答。而是伸手，將我耳邊一縷被風吹亂的發絲彆到耳後。動作很慢，指尖擦過我的耳廓，帶起一陣細微的顫栗。
“如果記憶是真的，那現在呢？”他說，“我現在記得你半夜咳嗽會坐起來給你倒水，記得你煮麵總多放半包調料，記得你穿鞋時喜歡先左腳。這些不是誰告訴我的，是我親眼看見、親手記住的。”
我咬住下唇。
“你說我可能不是真的我。”他繼續說，“可如果‘顧晏辭’那個身份回來，他若敢帶走我，我就再走一次。”
“你瘋了。”
“我沒瘋。”他握住我的手，把戒指貼在他掌心，“這枚戒指沒刻錯名字，我的心也沒走錯路。”
一顆更大的流星劃過天際，拖著長長的尾光，像要把夜空撕開一道口子。
我望著那道光，忽然想起什麼。
“你以前……哼過一段旋律。”我說，“昨晚在屋頂，你抱著我，輕輕哼的。我聽著很熟，卻想不起在哪聽過。”
他眼神微動。
“你還記得？”
“不記得內容，隻記得感覺。”我轉頭看他，“像很久以前，有人在我耳邊唱過搖籃曲。”
他沉默片刻，然後輕輕開口，哼了起來。
還是那段旋律，低低的，斷斷續續，卻像有某種力量，穿透了時間和記憶的屏障。我閉上眼，胸口發悶，像是有什麼東西在深處翻湧，卻始終浮不上來。