我盯著手機屏幕，那條“阿辭，我們談談”還停留在發送狀態。陽光已經爬上了桌麵，水壺裡的水涼了，發出輕微的收縮聲。我坐了很久，直到手指發麻，才慢慢把杯子推遠。杯沿上的唇印還在，像一道無法抹去的痕跡。
我站起身，帆布包還放在床尾，衣服疊得整整齊齊。我想，有些話不能躲在房間裡說，也不能靠一條消息就結束。我走到門邊，手剛碰到門把，門卻從外麵被推開了。
顧晏辭站在門口，呼吸有點急，額角還帶著晨風的涼意。他的目光一落下來，就停在了那個包上。
“你要去哪兒？”
他聲音很輕，可每一個字都像是砸進空氣裡，震得人耳朵發悶。
我沒躲開視線，“我想跟你談完，再決定走不走。”
他一步跨進來，門在他身後合上，發出一聲悶響。“誰讓你走的？”他盯著我，“是助理？董事會？還是你覺得，你配不上這個家？”
我搖頭，“不是配不配的問題。是你給我的這枚戒指——”我舉起左手，銀戒在光下閃了一下，“它不是因為喜歡我才存在的，對吧？它是計劃的一部分，是萬一彆人不來，你就選我的那種‘備用’。”
他臉色變了。
“ac不是名字。”我聲音很穩，可喉嚨裡像卡著一根細線，“是‘備用人選’。你昏迷前一周訂的，備注寫著‘備用方案’。我不是第一個，也不是唯一一個，我隻是……剛好你在失憶的時候遇見的那個。”
他猛地抓住我的手腕，力道大得讓我踉蹌了一下。但他沒鬆手，反而把我拉近，近到我能看見他瞳孔裡自己的影子。
“所以你就信了？”他聲音啞了，“信你是備胎，信那些文件上寫的東西比我們每天一起吃飯、你罵我煮糊麵條更真實？”
“這不是信不信的問題。”我掙了掙，沒掙開，“這是事實。如果沒有這場車禍，沒有失憶，你會注意到我嗎？一個住在十五平米屋子裡、靠送外賣活下來的人？你會為了我看便利店門口的煎蛋焦成什麼形狀嗎？”
他忽然笑了。
那笑不像平時那樣帶著點懶散的溫柔，而是痛的，混著某種終於被戳破的釋然。
“你知道我醒來第一天，記得最清楚的是什麼嗎？”他說，“不是公司名字，不是家族姓氏，是你蹲在地上，拿紙巾擦我嘴角的麵包屑。你說火大了，蛋才會焦出心形，可那就是我見過最好的早餐。”
我心跳漏了一拍。
“我記得你半夜咳嗽，會自己爬起來喝水，然後迷迷糊糊撞到桌角，罵一句臟話又躺回去。”他聲音低下去，“我記得你晾衣服時唱歌跑調，記得你冬天穿拖鞋也非要把襪子拉直。這些事沒人教我記住，是我自己記下的。”
“可這些記憶……是因為你現在是‘阿辭’。”我咬著唇，“如果換一個人照顧你，他也一樣能讓你覺得溫暖。”
“那你也換一個試試。”他突然說。
我愣住。
“你去失憶一次，看看醒來會不會想起我。”他抓著我的手貼在他胸口，“這裡跳得這麼快，是因為你站在這裡。不是因為你是‘ac’，不是因為什麼計劃。是因為你昨天晚上還嫌我蓋的鍋太厚，怕紙船沉了。”
我眼眶發熱。
“如果你沒失憶，真的就不會看見我嗎？”我問。
他沉默了幾秒，然後低頭，在我耳邊說：“那我現在就告訴你，就算我記得一切，我也還是會走進這條巷子，敲開你的門，說我想吃你煮的麵。我會在屋頂陪你看流星，會為你買戒指，會在有人拿支票來換你的時候，親手把它燒了。”
“我不需要誰批準我愛你。”他握住我的手，“我隻需要我知道，你是蘇晚，你是那個讓我學會活著的人。”
我再也撐不住，眼淚一下子湧出來。
他抱住了我，手臂收得很緊，像是怕我下一秒就會消失。我埋在他肩上，聞著他身上熟悉的洗衣粉味道，還有清晨風吹過的氣息。
“我不走了。”我小聲說。
“彆走。”他聲音也在抖，“哪兒都不準去。”
就在這時，外麵傳來一聲喊。
“顧總！聯姻對象到了！”
那聲音從巷口傳過來，清晰得像刀鋒劃過玻璃。
我身體一僵，下意識想退後。
但他沒鬆手，反而攥得更緊，拉著我轉身就往樓梯走。
“他們可以帶十個、二十個人來。”他腳步沒停，“但今天站在我身邊的，隻有你。”
木樓梯發出吱呀聲，我們一層層往上走。風從樓頂灌下來，吹亂了我的頭發。他一直走在前麵，背影挺得筆直，手始終牢牢牽著我。
鐵門被推開的一瞬，陽光猛地灑進來。屋頂上那隻鐵鍋還在，紙船乾癟了，邊緣卷起，可依舊浮在水麵。
他回頭看了我一眼，眼神堅定得不像從前那個被規則束縛的顧晏辭。
“這裡沒有董事會，沒有家族，也沒有備用方案。”他拉著我在鍋邊坐下，“隻有你和我。”
我看著他，剛想開口，遠處又傳來腳步聲，越來越近。
他握緊我的手，低聲說：“不管誰來，我都不會鬆開。”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。