手機屏幕的光熄了，屋裡重新陷入漆黑。我聽見他把手機放回床頭，動作很輕，像是怕驚擾什麼。可我知道，他沒睡。
剛才那通未接來電像根刺，懸在空氣裡。我沒問是誰，也不需要問。能在這個時候打來電話的，不會是朋友。
他坐到我身邊，床墊微微下陷。一縷涼風從窗縫鑽進來，掃過我的腳踝。屋裡冷得像冰窖，被子裹著也擋不住寒意。水表停轉，電閘鎖死，連時間都像被人掐住了脖子，喘不過氣。
“晚晚。”他忽然叫我，聲音低得幾乎融進黑暗，“這屋子快被人變成鐵籠子了。”
我沒應聲，隻是把手伸過去，指尖碰到他的掌心。他反手握住，暖意一點點傳過來。
“我想帶你去看看星星。”他說。
我沒動，也沒說話。樓下還有腳步聲，斷斷續續地繞著樓道轉。他們還沒走，隨時可能上來。現在出門太危險。
但他已經起身，摸出一件舊棉衣披在我肩上。布料厚實粗糙，帶著他身上的溫度。他拉著我，赤腳踩在地板上，一步一步往門口挪。
門開了一條縫，外麵更暗。樓道裡的感應燈壞了，隻有遠處巷口透進一點微弱的光。他走在前麵，腳步穩得不像個剛經曆撕文件、斷水電的人。
我們爬上樓梯，最後一段是鐵梯，通向天台。鏽跡斑斑的扶手被他握過的地方留下一道清晰的印子。他先上去，再轉身伸手拉我。我踩著搖晃的台階爬上去時，聽見他低聲說：“彆怕，我在上麵。”
風比屋裡大得多，吹得人睜不開眼。我縮了縮脖子，他立刻把我拉進懷裡，用棉衣裹住兩個人。頭頂是一片開闊的夜空，星星稀疏卻亮得紮眼。遠處城市的燈火像一片燃燒的海，而我們站在這片破舊屋頂上，像被世界遺忘的一角。
他從背包裡掏出幾支小煙花，銀色的細杆，看起來不起眼。
“你什麼時候準備的？”我問。
他沒答，隻是點燃一支，火光“嗤”地竄起，在空中劃出一道弧線。接著是第二支、第三支。他一筆一劃地寫，動作認真得像在簽合同。
s。
。
?。
a。
c。
五個字母在夜空中緩緩成型，火光映在他臉上，一閃一閃，像心跳的節奏。最後一點火星落下時，我才發現自己眼角濕了。
“ac是誰？”我望著那還在冒煙的殘燼，輕聲問。
他搖頭，“我不知道。”
風卷著灰撲撲的紙屑在腳邊打轉，他低頭看著我，眼神很靜，“但手自己會動。”
我喉嚨發緊。這句話他以前也說過，是在便利店後巷，他第一次給我遞傘的時候。那時候他還記不得自己是誰，卻記得繞遠路去那條街。
原來不是巧合。
原來早在他還不認識我的時候，沈體就已經認出了我。
“他們會覺得你瘋了。”我說。
“也許吧。”他笑了笑，把剩下的煙花塞進我手裡，“要試試嗎？”
我沒接，隻是抬頭看他，“你會後悔嗎？現在回頭還來得及。”
他眉梢一挑，“回頭？”
話音未落，樓下傳來急促的腳步聲。有人衝上樓梯，聲音越來越近。
“顧總！顧總您聽我說！”是助理的聲音，帶著喘，“您不能這麼做！現在放煙花，等於公開宣戰！董事會明天就能發公告，說您精神異常，凍結所有權限！”
他沒動，也沒回頭。
“我能。”他說。