樓道裡的燈還亮著，風從樓梯口灌進來，吹得那張說明書在箱子裡輕輕抖了一下。我把它按回去，順手帶上了行李箱的拉鏈。
門關上後，屋裡安靜下來。她已經坐在餐桌前翻外賣單了，頭發還在滴水，一縷貼在頸側。我沒去臥室，而是走到洗衣機旁邊，把那張寫著“晚說的都對”的紙條重新抽出來，壓在操作麵板底下。
這是第七次。
前六次我都記了筆記，在說明書邊緣用鉛筆劃出重點。輕柔模式、水溫三十度以下、洗衣液投放量不超過刻度線——這些字我反複讀，像背董事會紀要一樣認真。可每次按下啟動鍵，結果總差那麼一點。
這一次我不想再出錯。
我翻出昨天換下的襯衫和那件灰藍色西裝，整整齊齊疊好，準備按流程來。西裝是助理送來的，料子很貴，但我現在不在乎這個。我在乎的是它能不能乾淨平整地晾出去，而不是變成一團泡發的布團。
我把衣服塞進滾筒，打開說明書，手指一行行往下移。“洗滌程序選擇：日常衣物推薦使用‘標準洗’，易皺麵料請選‘輕柔模式’。”我盯著那行字看了很久，確認無誤後，伸手去撥旋鈕。
屏幕上跳出選項時，我猶豫了一秒。
“防皺晾曬建議時間：上午九點至十一點，避開陽光直射。”
這句話讓我停住了。我記得她說過，早上曬衣服最乾得快，但午後太陽太烈，會把布料曬硬。我心想，既然說明書連晾曬時間都寫了，那對應的程序一定最合適。
於是我把旋鈕轉到了“速洗”。
水開始注入，泡沫漸漸升起。我蹲在洗衣機前，看著玻璃門後的水流旋轉，心裡竟然有點緊張。說明書還壓在麵板下，我時不時瞄一眼，生怕漏掉什麼步驟。
直到聽見鑰匙轉動的聲音。
她推門進來的時候，手裡拎著剛買的青菜，鞋還沒換就愣在玄關。
“怎麼這麼多泡泡？”
我立刻站起來，下意識擋住機門，“程序正在運行。”
她放下袋子走過來，眉頭微皺，伸手敲了敲顯示屏：“阿辭，這是速洗。”
“我知道。”我語氣很穩，“但這裡寫著，防皺晾曬推薦時間對應這個程序效率最高。”
她沒說話，拉開洗衣機門的一瞬間，大量藍白色泡沫湧了出來，順著地麵往外爬。她伸手進去撈了一把，扯出我的襯衫——濕透、皺成一團，袖口還掛著半凝固的殘留物。
“你把西裝扔進去了？”她聲音不高，卻帶著點哭笑不得的勁兒。
“你說過，衣服要勤換。”我說，“而且我看說明書寫了‘效率優先’。”
“那是針對普通棉質衣物！”她終於忍不住笑了，抬眼看我，“顧總，您這效率，差點把我家地板淹了。”
我也跟著僵了一下，隨即蹲下去幫忙關電源。水流停了，但泡沫還在緩慢蔓延。我卷起袖子，想用手把衣服撈出來。
“彆碰。”她一把攔住我，“上次你搓了半小時都沒洗乾淨，這次我來。”
“我可以學。”我堅持。
她看了我一眼，忽然問：“你乾嘛非要用這個程序？”