雨停了，天光從窗縫裡擠進來，落在地板上那片碎瓷邊上。我蹲下身，指尖碰了碰杯底的裂口，邊緣還沾著一點乾掉的牛奶漬。
昨夜傘下的溫度已經散了，衣服也換了，可廚房裡這攤碎片，像是把什麼沒說完的話硬生生卡在喉嚨裡。
我一塊塊撿起來，動作很慢。杯子原本是白色的，印著一隻歪頭的小貓，耳朵缺了一角，和她在便利店刻紅薯那樣，用指甲一點點摳出來的痕跡。拚到最後一塊時，掌心突然一滯——杯底有字。
“蘇晚18歲生快”。
筆畫有點歪，像是小孩子寫的，可我知道不是。這是她外婆的手跡。她說過，十八歲生日那天，外婆送她這個杯子，說以後每天早上喝牛奶，都要記得有人盼她平安長大。
我沒再動。
腳步聲從臥室傳來，她出來了，頭發還有點濕，搭在肩上。看見我在廚房蹲著，她愣了一下，走過來，沒說話，隻是蹲在我旁邊，伸手去拿那堆碎片。
“彆扔。”她說，“還能用。”
我看著她從櫃子裡翻出一卷透明膠帶，撕下一截，開始一圈圈纏在裂縫上。她的手指很穩，動作熟練，仿佛早就習慣了修補破損的東西。膠帶繞過小貓的耳朵，又壓住裂痕最深的地方，最後在杯柄處打了個結。
“摔了好幾次了。”她輕聲說，“上次在站點，餐車顛了一下，它從保溫箱裡滾出來，我就用膠帶粘上了。這次……可能撐不了太久。”
我沒問為什麼不換一個新的。
我知道答案。
她站起身，把修好的杯子放在窗台上，陽光照進來，膠帶反著光，像一道疤。她打開水龍頭衝洗，水流順著裂縫滲出一點，在台麵上積成小小的水窪。
“你去休息吧，我來煮麵。”她說。
我站起來，卻沒走開，目光掃過行李箱。助理前兩天送來的那個箱子還在床邊，鎖扣沒合攏。我走過去，拉開拉鏈，從夾層裡取出一隻杯子。
金絲鑲邊，瓷胎薄透，釉麵光潔得能照出人影。是他身份恢複後，助理按慣例準備的日用器皿之一。據說一套六隻，每隻內壁都燒製了顧氏家徽的暗紋，專供私人場合使用。
我不記得自己有沒有用過。
我把這隻杯子拿出來，放在餐桌上，正好是她平時坐的位置。陽光落在上麵，金色的紋路緩緩流轉，像是把某個遙遠的世界搬進了這間屋子。
她端著鍋過來，看見桌子上的杯子，腳步頓了一下。
“新買的？”她問。
“不是。”我把手收回，“助理送的。”
她哦了一聲，沒再多問，把麵盛進碗裡，放在我常坐的位置。然後轉身去拿自己的碗，經過餐桌時，目光在那隻金杯上停留了一秒，又移開。
她坐下，低頭吃麵。
我沒動。
那隻金杯靜靜立在那裡，像一件不屬於這裡的展品。它太完整了，沒有磨損，沒有劃痕，也沒有任何人的名字刻在底部。它存在的意義，就是被好好地捧著，被小心地收藏，被永遠地擺放在不會被打翻的地方。
可這裡不是那種地方。
她的馬克杯現在正站在窗台，膠帶纏得歪歪扭扭，杯身傾斜，像個倔強的老兵。
我盯著那抹金色看了很久。
十分鐘？也許更久。屋裡隻有她吃麵的聲音，筷子碰碗的輕響，還有窗外樓下誰家小孩跑過的笑聲。
我想起她昨天夜裡把紅薯塞進我手裡，說“握緊”；想起她罵我把柔順劑當洗衣液倒；想起她踮腳夠調料罐時，發梢掃過我的肩膀。
這些事，都不會發生在頂層彆墅。