我伸手去拿抹布時，指尖碰到了抽屜邊緣。那抽屜沒關嚴，露出一條縫，像是匆忙塞進什麼東西後忘了推到底。剛才他轉身洗碗的時候，動作太快，連帶出的風都亂了節奏。
水聲還在響，泡沫順著他的手腕滑下去，滴在水槽邊沿。我沒多想，隻當是收碗筷順手的事，抬手扶了下桌角，衣袖一掃，抽屜上方的東西跟著晃了一下。
一本硬殼本子掉了下來。
它落在地板上，啪地一聲輕響，封麵朝下。我彎腰去撿，手指剛觸到紙頁，本子自己翻開了一頁。
畫的是我。
蹲在衛生間門口，一手撐著門框，另一隻手擰水管接頭。頭發亂糟糟地彆在耳後，額前幾縷汗濕的碎發貼著皮膚。連我右腳拖鞋歪掉的角度，都被一筆一劃描得清清楚楚。
我愣住了。
這不是一張草圖，也不是隨手塗鴉。紙頁泛黃，邊角有些卷曲，像是被反複翻過很多次。線條不算流暢，甚至有點生澀，可每一筆都很認真，仿佛畫的人生怕漏掉什麼細節。
我不該看下去的。
可手指還是動了。
下一頁，是我踮著腳換燈泡。影子投在天花板上，像個笨拙的剪影。旁邊寫著一行小字：“夠不到的時候，會先墊一本書。”
再翻——
我在陽台上晾衣服，風吹起衣角，我把臉埋進一件t恤裡聞了聞。那件衣服是他穿過的，洗過兩次後縮水了，我一直沒扔。畫裡的我閉著眼，嘴角微微翹著。
心口突然悶了一下。
一頁頁翻過去，全是我。吃飯時鼓起臉頰像隻鬆鼠，生氣時把筷子拍在桌上，下雨天回來鞋底帶泥，在門口蹭了好久……這些瞬間我都記不清了，可他全都畫了下來。
最後一張是昨夜。
我坐在小餐桌旁啃烤紅薯，糖漿沾在嘴角，笑得眼睛都眯起來。他當時走過來，用紙巾替我擦了下臉。我以為他隻是順手，沒想到他記得那麼清楚。
紙上寫著：“她笑的時候，左臉有顆糖漬。”
呼吸一下子卡住了。
我猛地合上本子，像是被燙到一樣把它放回抽屜口。心跳快得不像話，耳朵裡嗡嗡作響。我不知道該做什麼，隻能站在原地，盯著那道沒關嚴的縫隙。
廚房的水聲停了。
腳步聲從背後傳來，很急，踩在瓷磚上的聲音比平時重。我沒回頭，但能感覺到他在門口站住了。
“彆看。”他說。
聲音乾啞，不像平時那樣平穩。我沒動，也沒應聲。
他往前走了兩步，又停下。我餘光看見他站在廚房和客廳之間的門檻上，手裡還攥著那塊濕漉漉的洗碗布。袖口沾著泡沫，襯衫領口微皺，是他早上自己扣的，第二顆扣子係錯了位置。
“我隻是……隨手畫的。”他開口，語氣像是在解釋什麼無關緊要的事，可尾音卻抖了一下。
我沒說話。
他站在那兒，背對著我，肩膀繃得很緊。陽光從窗縫照進來，落在他半邊身子上，另一半陷在光影交界處。他沒有轉身，也沒有再靠近那個抽屜。
我想起昨天早上，他問我還要不要兩個蛋。我說“你的雞蛋現在歸我管了”，他還紅了耳根。那時候我覺得好笑，覺得他笨得可愛，像隻被馴服的小動物。
可現在我知道，不是那樣的。
他不是在學著適應我的生活。
他是把我生活的每一分每一秒，都悄悄藏進了紙頁裡。
“你畫了多久？”我終於開口，聲音輕得幾乎聽不見。
他沒回答。
“從什麼時候開始的？”
依舊沉默。
我低頭看著自己的手，剛才翻過畫紙的指尖還有點發麻。那些畫麵在我腦子裡來回閃，像一部無聲的老電影。他是什麼時候站在我身後看我修水管的？又是什麼時候記住我吃東西會鼓起一邊臉的？
“你不該……”他忽然說，喉結動了動，“不該看到這個。”
“為什麼不改？”我轉過身，直視他的背影，“你畫了這麼多，還不讓人看？”
“我不是……”他頓了頓，像是找不到詞，“我沒有惡意。”
“我知道你沒有。”我打斷他，“可你為什麼要畫？阿辭，你到底在記什麼？”
他肩膀顫了一下。
“我隻是……不想忘記。”他低聲說，“怕有一天，我會把這些都弄丟了。”
空氣一下子靜了下來。
窗外有車駛過，樓下小販吆喝了一聲，聲音很遠。屋子裡隻剩下我們兩個人的呼吸聲，一輕一重，錯開頻率。
我想問他，怕忘記什麼？怕忘記我嗎？可這話卡在喉嚨裡，怎麼也說不出口。
他慢慢轉過身。
臉上沒什麼表情，可眼神不一樣了。不再是那種冷靜的、帶著距離感的注視，而是一種近乎慌亂的坦白。他看著我，像是等著我說什麼，又像是害怕我會說什麼。