天剛亮，窗外雨聲還沒完全停歇，屋裡的空氣濕漉漉的。我睜開眼，床邊空著，被子疊得歪歪扭扭，像是匆忙起身時隨手扯平的。廚房傳來細微的響動，水流滴在鍋底的聲音斷斷續續，夾雜著塑料袋摩擦的窸窣。
我沒立刻起身，隻是盯著天花板上那塊因漏水而發黃的斑，聽著外麵偶爾掠過的風聲。昨夜他燒得那樣厲害，嘴裡說的每一句話都像從很深的地方浮上來，沉甸甸地壓在我心口。可現在，他已經在灶台前站了好一會兒了。
我披上外套走出去，看見阿辭蹲在灶台前，手裡攥著一本翻舊了的書，封麵上印著燙金字體——《米其林家庭烹飪指南》。鍋裡水已經快乾了，底下一層焦黑的東西黏在鍋底，邊緣翹起，散發出一股糊味。他盯著計時器，手指懸在按鈕上方，神情專注得近乎執拗。
“又試了一次？”我靠在門框邊問。
他回頭看了我一眼，眼神有點躲閃，輕輕點頭：“第六次。書上說六分四十七秒最合適。”
“可火不一樣。”我走過去，伸手關掉燃氣閥。火焰熄滅的瞬間，他皺了下眉，像是被打斷了某種儀式。
“水溫也要控製。”他翻開書，指著第38頁，“這裡寫著，入鍋前水溫不能超過九十二度，否則蛋白會碎。”
我看著他認真的樣子，忽然覺得有點難過。這個人曾經站在所有人之上，用數據和邏輯掌控一切，現在卻想靠一本書，在這間連抽油煙機都嗡嗡作響的小廚房裡，重新學會煮一顆蛋。
“火會呼吸，書不會。”我說。
他沒答話，隻是低頭看著鍋裡那團黑乎乎的東西，手指無意識地摩挲著書頁邊緣。
我伸手拿過那本書。他愣了一下，沒攔我。我在空白處寫下“笨蛋”兩個字，然後撕下那一頁，折成一架紙飛機。他睜大眼睛，似乎不明白我要做什麼。
我揚手一擲。
紙飛機劃過低矮的廚房，在空中歪斜地飛了幾步，撞上抽油煙機，打著旋兒落在煎鍋旁邊。機頭微微翹起，像在挑釁。
阿辭怔住了。
“你乾嘛……”他低聲說，聲音裡帶著一絲慌亂。
“因為你太較真了。”我蹲下來，撿起那架紙飛機，吹了吹上麵沾的油漬，“你以為所有事都能按書上的來？可我們這兒的灶火比彆人大，鍋也薄，水滾得太猛，蛋殼早就裂了。”
他看著我，嘴唇動了動，沒說出話。
我把紙飛機塞進他手裡：“現在，聽我的。”
我重新加水，開火，等水開始冒泡。小氣泡從鍋底緩緩升起，發出輕微的咕嘟聲。
“聽見了嗎？”我輕聲說，“像不像貓在打呼？”
他屏住呼吸，側耳聽著。過了幾秒，他點點頭。
“這時候才能下蛋。”我把冰箱裡的雞蛋拿出來，輕輕敲開一個，蛋清完整地滑進水中，迅速凝固成柔軟的白色雲朵。
他伸出手，想接過我手中的碗。
“你想試試？”
他點頭，動作有些遲疑。我遞給他第二個蛋，他照著我的樣子敲，可力道沒掌握好，蛋殼碎了一半掉進鍋裡，蛋黃散開，混在泡沫中。
“糟了。”他喃喃。
“沒事。”我並沒責備，“第一次都這樣。”
他又試了一次，還是沒成功。第三次，終於完整地打進去了。他盯著那顆慢慢成型的蛋，眼神變了，像是第一次看見什麼真正活的東西。
“原來……是這樣的。”他輕聲說。
我沒接話，隻是看著鍋裡兩顆蛋緩緩浮起，表麵光滑，沒有裂痕。水汽升騰，模糊了他額前的碎發，也模糊了他眼底那些長久以來的緊繃。
“你知道嗎？”我忽然說，“我小時候第一次煮蛋，把整鍋水燒乾了，差點把房子點了。我媽罵我，我說反正餓不死，大不了吃方便麵。”
他嘴角動了動，像是想笑，又忍住了。
“那時候我覺得，能吃飽就行，管它圓的扁的。”我撈起一顆蛋，放進涼水裡泡著，“可你現在這樣，倒讓我覺得……你在拚命夠一樣東西。”