我還沒來得及回答他那句“如果……我以後還會忘記呢？”，他就已經轉過身去關火。鍋裡的水還在冒泡，蒸汽撲在灶台上，發出輕微的嘶響。他站得很直，可肩膀繃得厲害，像是怕一鬆勁，什麼就會從指縫裡漏掉。
我沒再追問。隻是走過去，把剩下的雞蛋放進冰箱。動作剛做完，手腕忽然一緊，被他猛地拽了回來。
“彆碰！”他聲音壓得很低，卻帶著不容反駁的急迫。
我愣住，順著他的視線看去——鍋柄邊緣正泛著暗紅，剛才那一瞬，我伸手要去端鍋，竟忘了它還在爐上燒著。皮膚已經貼了上去，火辣辣地疼起來。
“沒事，就一下。”我試著抽手，他卻不放，反而另一隻手迅速擰滅燃氣，把整口鍋拎起來扔進水池。金屬撞擊聲刺耳地炸開，鍋底還冒著熱氣。
他蹲下來，拉著我的手翻看手背。那裡已經紅了一片，邊緣微微發腫，像被陽光曬久的紙張。
“疼不疼？”他問，聲音有點啞。
“一點點。”我說，“以前送外賣淋雨摔跤都習慣了，這點算什麼。”
他沒說話，轉身拉開櫃子翻醫藥箱。塑料盒被倒出來時撞到瓷磚，藥瓶滾了一地。他一樣樣撿，眼神掃過每一隻標簽，最後停在半管乳白色的護手霜上。
保質期是三個月前。
他盯著那支管子，手指收攏，又鬆開，再收攏。我看見他喉結動了一下，像是咽下了什麼說不出口的話。
“這個……也能用。”我把手往回縮，“反正隻是表皮燙了，過兩天就好。”
他不讓我動，反手把護手霜握進掌心，像是攥著什麼不能丟的東西。然後站起來，一句話沒說，走進了臥室。
門沒關嚴，留了一條縫。我聽見衣架碰撞的聲音，接著是他翻找的動作，很輕，但持續不斷。我以為他會拿出來彆的藥，結果直到天黑，他都沒再出來。
夜裡我起了一次床，客廳燈還亮著。他坐在沙發上，麵前攤著幾張打印紙，上麵密密麻麻寫著字。走近才看清，是各種燙傷處理方法：冷水衝洗時間、禁忌事項、推薦藥膏成分……每一條都被圈畫標注，紙角都磨得起毛。
茶幾上擺著手機，屏幕亮著藥店配送頁麵，下單時間是淩晨一點十五分，預計送達六小時後。
“你不用這樣。”我站在門口說。
他抬頭看我，眼睛底下一片青黑，像是整晚沒睡。聽到我的聲音，立刻起身走到我身邊，拉過我的手重新檢查傷口。
“還沒好。”他說，“不能等。”
第二天清晨五點，外麵天還是灰的，樓道裡靜得能聽見水管滴水。我迷迷糊糊醒來，發現廚房燈亮著。他穿著昨天那件襯衫，領口皺了，袖子卷到手肘，正在往一個小本子上抄東西。
見我出來，他合上本子，把一支筆塞進口袋。
“我去趟藥店。”他說。
“現在？”
“開門最早是六點半。”他看了眼表，“我已經查過了。”
我想攔他，可他動作太快，抓起外套就往外走。門關上的那一刻，風帶進來一絲涼意，我才發現自己手心有點濕。
七點四十分，他回來了。
手裡提著一個白色塑料袋，鼓鼓囊囊。進門沒換鞋，徑直走向餐桌，把裡麵的東西一一擺出來：蘆薈凝膠、兒童專用燙傷膏、修複型噴霧、含維生素e的護理霜……整整十二支，顏色不同，包裝各異。
“店員說這些都可以。”他一邊分類一邊說，“我每種都拿了，萬一哪個不合適，還有彆的。”
“這麼多……用不完的。”
“萬一你晚上覺得癢，或者睡覺沾到被子，換一種就行。”他打開一支淡粉色的，擠出一點在指尖，“先試試這個？說是溫和，不會刺激。”
我沒拒絕。他搬了把椅子坐到我旁邊，托起我的手，動作極輕，像是碰的是易碎的玻璃。
藥膏抹上去的時候，涼意緩緩滲進皮膚。他塗得很慢，避開最紅的地方，順著紋理一點點推開。指尖偶爾擦過我的指節，溫熱而穩定。
“你還記得昨晚寫的那些？”我問他。
他點頭：“記了三遍。”