他抬起手，將一片薄如紙的木片嵌入窗框，光線穿過縫隙，落在他睫毛上。我站在門邊看了很久，直到他放下刻刀，揉了揉發酸的手腕。
“還沒睡？”我走過去，把一杯溫水放在桌上。
“畫完了。”他沒看我，手指輕輕撫過速寫本邊緣，像是在確認什麼還在原位。
我沒接話，轉身去廚房熱牛奶。剛剛坐上爐子，聽見他翻動紙頁的聲音，很輕，但持續不斷。等我端著杯子出來，他正低頭整理桌角的一疊紙，動作小心得像在收攏羽毛。
“這些是你畫的？”我靠在門框邊問。
他抬眼，神情有一瞬的僵住，隨即合上本子：“舊稿。”
“讓我看看不行嗎？”
“沒什麼好看的。”
他說得乾脆，可手沒鬆開。我盯著他指節微微泛白的樣子，忽然想起昨夜他刻模型時，也是這樣死死攥著工具，仿佛一鬆手，就會丟掉什麼重要的東西。
我不再問，轉身回了臥室。幾分鐘後又折回來，手裡多了件外套。“窗戶漏風，穿一下。”
他接過，道了聲謝。我趁機伸手從他背後抽走那本速寫本。
“蘇晚——”他猛地起身，椅子被帶得往後滑了一截。
我沒跑，就站在原地翻。第一頁是我在廚房煮麵的背影，鍋蓋掀開，蒸汽往上竄；第二頁是我蜷在沙發上看手機，腳翹在茶幾上；第三頁是雨夜送外賣前，我對著鏡子紮頭發的模樣……一張張全是我的日常，連我自己都忘了的瞬間，全被他一筆一劃留下來。
我繼續翻，手指突然頓住。
每一張畫都被塑封過。不是隨便套一層塑料膜那種，而是裁得整整齊齊，四角壓平，邊沿沒有一絲氣泡。有些頁麵背麵還貼了標簽，寫著日期和簡短的字跡：“她今天多吃了半碗飯”“洗頭時哼歌跑了調”“摔了一跤，沒哭”。
我的心跳慢了半拍。
“你收藏這些乾什麼？”聲音不自覺放輕了。
他站在我身後，沒靠近，也沒退開。“怕弄丟了。”
“就因為怕丟，所以一張張包起來？像存檔案一樣？”
“嗯。”
我回頭看他。他的眼神很穩，沒有躲閃，也沒有解釋更多。可正是這份沉默讓我胸口發悶——這不是喜歡，這是執念。一種近乎偏執的占有，藏在安靜的外表下，悄悄蔓延成網。
我把本子合上，舉到他麵前：“顧總，您這屬於侵犯肖像權。”
他皺眉：“什麼？”
“偷拍也就算了，還偷偷保存，每張都精裝到位。按法律，得賠錢。”
他愣了幾秒，忽然笑了下，極輕的一聲：“你想多少？”
“十萬。”
“好。”他點頭，“明天給你。”
我瞪他：“你還真答應？”
“我說話算數。”他伸手拿過本子，當著我的麵撕開其中一頁的塑封膜，動作乾脆利落，像是終於卸下某種負擔。然後從筆筒抽出一支鉛筆，在空白處畫了個方塊，中間加兩道豎線，笨拙得像個小孩。
“錢包。”他說，“在這裡。”
我看著那歪歪扭扭的圖案，忍不住笑出聲。
“你不信？”他認真地看著我，“我可以畫更多。你要方形的、圓形的，還是帶拉鏈的？”
“不要錢。”我忽然上前一步，指尖抵在他胸口，正好壓在心跳的位置，“賠這個。”
他整個人僵住。
我沒收手，反而用力點了一下：“這裡空著。賠不滿，彆的都沒用。”
他沒說話，呼吸變得很重。陽光從窗外斜照進來，落在他肩頭，也映出他額角細微的汗。
“你明不明白自己在說什麼？”他嗓音低下來。
“明白啊。”我仰頭，“你說要建房子、留廚房位置、做茶幾擺杯子，可那些都是以後的事。我現在問你的是現在——你心裡有沒有我？不是作為模特，不是作為回憶標本，而是實實在在的一個人，吵你睡覺、搶你被子、燙傷手還要嘴硬的那種。”
他閉了下眼，再睜開時，眼底像是沉了太久的水，終於裂開一道縫。
“有。”他說，“早有了。”
“什麼時候？”
“第一次看見你煮薑茶。”
我愣了下。“那天我背對著你？”
“我看的是你的影子。”他低聲說，“鍋冒煙了，你手忙腳亂地關火，圍裙帶子鬆了也不管，頭發散下來沾在脖子上。我坐在沙發上，突然覺得……這種亂糟糟的生活，我也想參與進去。”
我怔住。
原來他早就動了心，不是因為誰照顧他，而是因為我活得真實，連狼狽都有溫度。