他鬆開我的手，指尖在腕骨上輕輕蹭了一下，像是怕碰疼我。那支煎蛋的鍋還擱在灶上，油漬凝在邊緣，泛著微光。我沒動，就坐在餐桌邊，看著他轉身去洗碗，袖口卷得整整齊齊，水龍頭開得不大不小。
天快亮了。
窗外還在下雨，不是昨夜那種砸得玻璃嗡響的暴雨，而是綿密的、不停歇的細雨，順著屋簷一滴一滴往下墜。我起身想去關窗，路過客廳時看見茶幾上攤著他的速寫本，翻開的一頁畫著格子線，旁邊擺著一把小刻刀、幾片薄木條，還有一把遊標卡尺。
我沒出聲。
他洗完碗，擦乾手，走回來坐下，沒看我，也沒看本子，隻是伸手把一張裁好的木片放平，低頭用刀尖慢慢修邊。動作很穩，但指節有點發白，像在克製什麼。
“你又熬夜了？”我問。
他沒抬頭，“沒睡。”
“從什麼時候開始的？”
“你睡著以後。”
我盯著他眼底淡淡的青影，想起昨夜他握著我手說“你是我的人”時的語氣，低而沉，像要把話壓進骨頭裡。現在這安靜的樣子，反倒讓我心裡浮起一點說不清的波動。
我沒再問，蹲下身整理鞋櫃。等直起身時，他已經把那塊木片拚進了一個小框架裡——是屋子的輪廓，四麵牆立起來了，斜頂也搭好了，連窗框都開了縫。我湊近看，發現那是我們住的這間出租屋的縮影，連陽台外那根歪斜的晾衣杆都被刻了出來。
“你在做這個？”我輕聲問。
他手頓了一下，“嗯。”
“為什麼？”
“想試試。”
我拿起模型仔細看。地板是淺褐色的木片拚接，牆角貼了仿真瓷磚紋路，門把手是個極小的金屬釘，甚至廚房的小方桌也被還原出來，上麵還擺了個綠豆大小的醬油瓶。我越看越驚訝，這不隻是個玩具，更像是一種執念的投射。
“做得真像。”我說。
他垂著眼，刀尖繼續在另一片木頭上滑動，“差得遠。”
我繞到正麵，目光落在客廳區域。沙發、電視、櫃子都有了，唯獨茶幾上空蕩蕩的，什麼也沒放。按理說，這裡該有個存錢罐，或者一杯水，哪怕一個遙控器也好。可它偏偏是空的。
“為什麼茶幾是空的？”我問。
他猛地停住手。
刀尖在木片上劃出一道淺痕，但他沒管，隻是慢慢抬起頭看我。眼神有點晃，像被什麼撞了一下。
“等……”他聲音很低，幾乎被雨聲蓋過去，“等我們買真的。”
我愣住。
他說的是“我們”。
不是“你”，也不是“我”，是“我們”。就像他已經默認了某種共同生活的可能，不是暫住，不是避難，而是長久地、安穩地在一起。
屋裡忽然安靜下來。隻有雨點敲窗的聲音，還有遠處排水管偶爾咕咚一聲。我站在那兒，心跳不知怎麼快了幾拍。想笑，又覺得鼻子有點酸。
我沒追問，也沒拆穿他的局促。隻是輕輕把模型放回桌上，轉身走向廚房。
“我去煮麵。”我說。
身後沒有回應。但我能感覺到他的視線一直跟著我，直到我拉開櫥櫃拿出鍋。
水燒開的時候，我聽見紙頁翻動的聲音。回頭一看，他正往模型裡加一個小物件——是沙發扶手，尺寸剛好夠一個人蜷腿靠頭的位置。他把它固定好，又拿遊標卡尺量了一遍，確認無誤後，才放進旁邊的小盒子裡。
“你連這個都想到了？”我靠著門框問。
他沒抬頭，“順手。”