他收好那張畫後，沒有回臥室。我從門縫裡看見他坐在書桌前，手指在抽屜邊緣停了片刻，然後慢慢拉開。
鐵皮存錢罐被他拿了出來，輕輕放在桌上。月光從窗格斜切進來，照在罐身上，那道舊磕痕泛著啞光。他沒開燈，隻是低著頭，像是怕驚擾什麼。
我退回床上，拉過被子蓋住肩膀。窗外風小了，雨早就停了，隻剩屋簷滴水的輕響。我以為他會很快睡下，可那一夜，客廳始終有細微的動靜——紙頁翻動、筆尖劃過本子、還有硬幣碰撞的叮當聲，很輕，斷斷續續。
天剛亮，我起身推開房門。他正坐在地板上，背對著我，膝蓋上攤著紅絲線和一堆散開的硬幣。陽光從背後照過來，把他整個人籠在一層淡金色裡。他低頭專注地穿針，手指笨拙地打結，線頭幾次滑脫，又重新開始。
我沒出聲，靠在門框邊看他。
一枚五角硬幣被他捏在指尖，對著光看了看，才小心穿進紅線。接著是另一枚，再下一枚。他的動作越來越順，卻依舊極慢，仿佛每穿一顆，都要確認一次方向。
地上堆著昨夜倒出來的硬幣，像一座小小的山丘。這些是我一單一單送外賣攢下的，有些邊角已經磨得發白。我記得第一次往裡投幣那天，他站在廚房門口，看著我踮腳把硬幣塞進窄口，問：“為什麼要存？”
我說：“等夠一千塊，就換口新鍋。”
後來鍋換了，存錢的習慣卻留了下來。每次發工資、拿到獎金，甚至是他學會煮麵那天，非要把十塊錢塞進去說“慶祝基金”，我都笑著收下，放進這個舊罐子。
原來他一直記得。
陽光漸漸爬上牆麵，照到他手邊時，整串硬幣終於連成環形。紅絲線繞了三圈，兩端打了個結實的結。他捧起手鏈，輕輕抖了抖，硬幣相互輕碰，發出細碎的聲響。
然後他抬起手腕，比在我平時戴表的位置。
我這才發現，那些硬幣的反光在地麵投出模糊的影子——兩個歪歪扭扭的字母輪廓，像是孩子寫的作業本上抄了又改的字跡。
y。
他沒動，也沒說話，隻是靜靜看著那串影子，直到風吹動窗簾，光影晃了一下，字母才微微變形。
我走過去，在他身邊蹲下。
他像是這才回神，急忙想把手鏈藏起來，卻被我搶先握住手腕。
“讓我看看。”
他遲疑了一下，鬆了手。
我接過手鏈，沉甸甸的，帶著陽光曬過的溫度。每一枚硬幣都被仔細擦過，邊緣光滑，沒有鏽跡。紅絲線是新的，但能看出縫補的痕跡——那是我之前縫紐扣剩下的，一直擱在針線盒角落。
“你什麼時候開始做的？”
“……昨晚。”
“為什麼現在做？”
他垂著眼，聲音很低：“以前覺得，錢是用來交換東西的。房子、車子、合同、道歉信。但我給你的支票，你從來不接。你說，有些事不能買。”
我心頭一緊。
那是他恢複記憶那天，站在門口遞出支票的樣子，我還記得。
“後來我發現，”他繼續說，“你其實一直在用另一種方式存錢。”
我不解地看著他。
“你把時間存進這屋子裡。早晨煮的粥，晚上熱的牛奶，摔跤了也不喊疼，加班回來還笑著問我有沒有吃飯……你把這些一點點放進去，像往罐子裡投硬幣一樣。”
他抬眼看向我，目光很靜，卻壓著某種我從未見過的認真。
“我想明白了。最貴的不是房子，也不是地位。是你願意在一個普通人身上浪費日子。所以我也想試試——用這些你掙來的硬幣，買你以後的日子。”