我伸手去夠洗漱台上的護手霜，指尖剛碰到瓶身，就發現它比平時沉了一圈。擰開蓋子聞了聞，熟悉的橙花味裡混進一絲淡淡的藥香。
“你換了新的？”我回頭問他。
他正站在臥室門口係外套扣子，聞言頓了一下，“沒有。”
“那這味道怎麼回事？”
他走過來，接過瓶子看了看，語氣平靜：“加了點維生素e精華，說明書說能修護乾裂。”
我盯著他，“你往我護手霜裡摻東西？”
“不是隨便加的。”他從床頭櫃抽屜裡拿出一排小罐子，整齊碼成兩列，“我查過成分配比，這個濃度最安全。你每天騎車送單，風吹日曬，手背已經脫皮了兩次。”
我沒說話，目光落在那十二支貼著標簽的藥膏上：淡粉、淺綠、深藍、米白……每支都用記號筆標了序號和使用時段。
“白天防護型，晚上修複型，睡前必須塗含尿素的這支。”他拿起一支棕色管狀的，遞給我，“如果明天有雨，還要疊加防水屏障霜。”
我忍不住笑出聲，“你是打算給我做皮膚管理方案？”
“我隻是不想你疼了也不說。”他聲音低了些，“上次你洗碗時搓紅的手背，到現在我還記得。”
空氣忽然安靜了一瞬。
我知道他在說什麼。那天我摔了鍋蓋，他伸手去撈，燙得整條手臂發抖，卻還是先把我的手拉到冷水下衝。後來他偷偷翻醫藥手冊的樣子，我一直看在眼裡。
但現在，他把這份在意變成了更細密的滲透——像一場無聲的占領，從硬幣手鏈到護手霜，一點一點擠進我生活的縫隙。
我偏頭看著他，忽然把手裡那支深藍色的護手霜擠了一大坨在掌心，然後慢悠悠抹開。
他皺眉：“那是夜間修複款，白天用了容易反光，影響騎行視線。”
“哦？”我歪頭，“那你說，我現在該用哪支？”
“粉色那支。”他指了指，“spf30，抗氧化，適合戶外作業。”
我沒有動，反而往前一步，靠得極近。他下意識後退半步，後背輕輕撞上洗漱台邊緣。
我抬起剛塗完藍色膏體的手，輕輕蹭過他的唇角。
涼意在他皮膚上留下一道濕痕。
“顧總，”我壓低聲音，“要不要親自檢測一下吸收效果？嘴對嘴教學，更精準。”
他整個人僵住。
呼吸變得很輕，像是怕驚動什麼。喉結動了動，嘴唇微張，卻沒有發出聲音。
我看著他耳尖一點點泛紅，心裡忽然湧上一股說不出的得意。
從前他是高高在上的霖氏總裁，一句話就能決定項目生死；現在他卻被我一句話堵在原地，連眼神都不敢亂飄。
幾秒後，他猛地轉身拉開抽屜，把整盒十二支護手霜全掏出來，連同說明書一起塞進我外套口袋。
動作乾脆利落，像是繳械投降。
“隨你。”他說，聲音啞得不像平時。
我笑著往後退了一步，任由那些瓶瓶罐罐沉甸甸地墜在衣袋裡。指尖不經意碰到了他外套內側的一個硬塊——應該是鑰匙之類的東西，我沒拿出來，隻是順手拉好拉鏈。