他把那片玻璃放進抽屜最底層，動作很輕，像是安放一件不能見光的秘密。抽屜合上的聲音很小，卻像落了一塊石頭在我心口。
我沒說話，隻是看著他轉身去拿速寫本。他的手指在封麵上停了幾秒，才慢慢翻開。
暮色從窗外漫進來，照在他低垂的側臉上。他一頁頁往後翻，那些畫過的日常一張張掠過——我蹲在路邊吃包子、踮腳夠調料罐、笑著把護手霜蹭到他唇角……畫麵裡的我總是皺著眉或咧著嘴，頭發亂糟糟地紮成一團，圍裙上沾著油點，鞋底還帶著泥。
他翻到最後一頁，停住了。
那裡貼滿了照片。有些是我沒注意時拍的：便利店門口咬紅薯笑出眼淚，廚房裡搶雞蛋時發絲飛起來，蹲著修水管背影被夕陽鍍上金邊。每張下麵都有一行字，是他工整又略顯笨拙的筆跡：
“這是我的早晨。”
“這是我的家。”
“這是我活著的理由。”
我喉嚨一緊，想後退一步，腳卻被釘在地上。
他在空白處寫了最後一句話：“遺忘時，我記住了光。”
然後他合上本子，站起來，朝我走來。
“你打算一直躲著嗎？”他站在我麵前，聲音不高，也不低，像是終於找到了該說的語氣。
“我沒有躲。”我說。
“那你為什麼不敢看我？”他問。
我沒答。不是不想，是說不出。我知道他在等一個回應，可我怕這隻是一個夢的餘溫。怕他記住的，是那個還不知道自己是誰的阿辭，而不是現在這個清楚自己身份卻仍選擇留下的人。
“你是在懷念那時候的我，還是現在的我？”我終於開口，聲音比想象中更啞。
他沒解釋，也沒急著辯解。隻是輕輕拿回速寫本，再次翻到最後一頁，指著那行字。
“‘光’不是過去的影子。”他說，“是你每天早上煮麵時哼跑調的歌，是你罵我笨還肯教我洗衣的耐心，是哪怕我知道自己是誰之後，仍想回來的地方。”
他頓了頓，目光沒有離開我。
“我不是因為忘了自己是誰才喜歡你。我是因為遇見你，才明白我想成為什麼樣的人。”
話音落下，他忽然單膝跪地。
我沒反應過來，隻看見他雙手捧起速寫本，像捧著某種誓約。
“我不用鑽戒，不用豪宅，也不用總裁的身份——我用這一本畫滿你的日子告訴你：現在，我不想隻記住光，我想記住未來。”
屋裡一下子靜得能聽見鐘表走動的聲音。
我盯著他，眼眶發熱，卻沒有哭出來。太多次了，他說要留下，說不想走，可每一次都帶著不確定，像是風裡搖晃的燈，亮著，卻不知道哪陣風就會吹滅。
可這一次不一樣。
這次他跪在這裡，不是失憶的阿辭，也不是高高在上的顧總。他是那個學會煮麵會燒糊鍋、洗衣服分不清顏色、半夜偷偷往我護手霜裡加精華液的男人。
“你說過很多次‘留下’。”我低聲說，“可這一次……好像真的不一樣了。”
他抬頭看我，眼神很穩，沒有閃躲。
“如果未來有風雨，我也不會再逃。”他說，“我不是顧晏辭，也不是阿辭——我是那個為你學會煮麵、為你畫下每一寸笑容的人。”
我還是沒立刻扶他起來。
我隻是伸手，撫過速寫本封麵磨損的邊角。那裡有鉛筆蹭過的痕跡，有水漬暈開的小圈，還有指甲不小心劃出的一道淺痕——都是我們共同生活留下的印記。
然後我彎下腰，指尖觸到他微涼的臉頰。
“彆跪了。”我說，“以後的日子，我們要一起站著走。”
他閉了閉眼，再睜開時，眼角有些紅。
我把他拉起來，他沒鬆手，反而握得更緊。我把速寫本接過來，翻到最後一頁，在“遺忘時，我記住了光”下麵，用筆寫下一行小字：
“而現在，光也記住了你。”
寫完，我把本子遞還給他。
他低頭看著那句話，很久沒動。窗外夜色漸濃，屋內燈光柔和，照在他肩頭，也照在我手上。
我們並肩坐在沙發邊緣，誰都沒再說話。
他知道我在等什麼。
我也知道他已經給了答案。
半小時前，他還攥著那片玻璃，像攥著通往過去的鑰匙。現在它躺在抽屜深處，而他坐在我身邊，手裡拿著一本裝滿瑣碎日常的速寫本，像是終於看清了什麼才是值得守護的東西。