我端著麵碗從廚房出來時，他正站在陽台上翻速寫本。
鍋裡的水汽還在往上飄，糊在玻璃上一層白霧。我沒急著叫他吃飯，隻把碗輕輕放在桌上，順手拉開陽台門。風從縫隙鑽進來，吹得紙頁嘩啦作響。
他沒抬頭，手指卻停在某一頁上，像是被什麼釘住了視線。
“吃麵了。”我說。
他應了一聲，聲音比平時低。
我靠在門框邊看他，發現他的睡衣領口有些皺，袖口還沾著一點洗不掉的鉛筆灰——那是昨天晚上畫護手霜標簽時蹭上的。可現在他整個人的狀態，和昨夜那個被我一句玩笑堵得說不出話的人完全不同。
他太靜了。
這三天都是這樣。每晚醒來，床單都濕一塊，他說是做夢出汗，可我知道不是。我聽見他在黑暗裡喘氣，像被人按著胸口壓進水底，猛地掙出來。有一次我伸手去碰他手臂，皮膚冷得嚇人。
我沒問。他不想說的事，逼也沒用。
但今天早上整理床鋪時，我在枕巾底下摸到了一片硬物。
那不是紐扣，也不是拉鏈頭。
是玻璃。
很小的一塊，邊緣帶著弧度，像是從車窗上掰下來的。我把它攥在掌心看了很久，直到指腹被劃出一道淺痕。
它原本掛在車鑰匙上。
現在鑰匙在他褲子口袋裡，而玻璃……不見了。
我走過去，輕聲說：“你手裡拿的是什麼？”
他緩緩合上速寫本，轉過頭看我。眼神不像從前那樣乾淨透亮，反而蒙著一層霧，像是在努力抓什麼東西，又怕一用力就碎了。
“沒什麼。”他把本子放回椅子上，“剛在找一張畫。”
我沒提玻璃的事。隻是接過他手裡的本子，隨手翻開。
第一頁是我送外賣時蹲在路邊啃包子的樣子，第二頁是我在廚房踮腳夠調料罐，第三頁……是我昨晚笑著把護手霜蹭到他唇角的瞬間。
再往後翻，筆觸變了。線條更重，畫麵也亂了些。
有一張畫的是雨夜街道，路燈昏黃，一輛車停在路中央，後視鏡裂開一道縫。
我沒說話，悄悄把本子合上。
“我去給你熱麵。”
回到客廳，我打開抽屜，從最裡麵取出那片玻璃。它躺在一塊舊布上，像一枚沒人認領的遺物。我盯著它看了會兒，起身從針線盒裡翻出一團灰色羊毛線，剪下一段，繞了幾圈打了個結，做成一個毛茸茸的小球，掛上鑰匙鏈，替下了空缺的位置。
做完這些，我才坐下來吃飯。
他吃得很少，幾乎沒動筷子。臨睡前也沒畫畫，隻是坐在床邊發呆。我假裝睡著，聽見他半夜起身，去了洗手間。
水聲停了之後，他沒立刻出來。
我睜眼看向虛掩的門縫，看見他低頭看著掌心的東西，指腹一遍遍摩挲著。
是那個羊毛小球。
他看了很久，然後輕輕把它塞回口袋，轉身時動作很輕，像怕驚醒誰。
第二天傍晚，他又去了陽台。
這次我沒跟出去，隻隔著玻璃看他。夕陽落在他肩上，把他整個人染成橘紅色。他從褲兜裡掏出鑰匙，一根根拆下上麵的小掛件，最後隻剩下那片玻璃。
我的心跳漏了一拍。
他什麼時候拿回去的？
我推開門走出去，腳步放得很輕。
他聽見動靜，抬眼看我，沒說話，隻是把手裡的玻璃舉起來，對著光。
“你換掉了它。”他說。
我站住，沒否認。