他還在廚房，背對著我，手裡的水杯沒放下。微波爐的提示音早就響過了，牛奶熱好了，他也沒動。
我就站在玄關那兒，外套沒脫，鑰匙還掛在手指上晃。剛才那一眼看得太清楚——他把用過的紙巾折了兩下，塞進了西裝內袋。那件西服他一直留著，深灰，袖口有暗紋，洗得發白了也不肯扔。我以為他是念舊，現在才明白，那是習慣。
一種根深蒂固、藏在骨頭裡的習慣。
我沒出聲，走到櫃子前拉開抽屜。裡麵原本空蕩蕩的，現在卻堆滿了不屬於這個家的東西：一個不鏽鋼餐盒，蓋子鋥亮，邊角刻著外文編號；一個金絲纏繞的眼鏡盒，打開是空的，但內襯還留著淡淡的雪鬆味；還有一個紅木小盒，印著陌生徽章，掀開後是一支沒拆封的雪茄，煙身修長，像某種儀式用品。
我把它們一件件拿出來，擺在餐桌上。動作很輕，但每放一樣，心裡就沉一分。
阿辭聽見動靜轉過身，看見桌上的東西愣了一下。他走過來，目光掃過那些物件，最後落在我臉上。
“你什麼時候發現的？”他問。
“不止一次。”我說，“上周你在陽台抽煙，打火機是銀的，按一下就彈出來，不是普通那種。還有你煮麵時，會把食材分開放，像在稱量什麼重要配方。你以為我沒注意？”
他沒辯解，隻是低頭看著那堆東西，眼神變了，像是第一次看清自己究竟帶來了什麼。
“我不是故意的。”他說。
“我知道。”我聲音不高，“但你每天穿這件西裝，不是因為喜歡，是因為它讓你覺得‘正常’。你覺得隻要穿著它，就能既待在這裡，又不真正離開那邊的世界。”
他抿了下唇，沒說話。
我指著垃圾桶旁那個鼓起的垃圾袋：“那你告訴我，為什麼要把紙巾塞進西裝口袋？我們樓下就有分類垃圾桶，你明明知道。這不是忘了，是本能——你的身體還記得你是誰，比腦子記得還牢。”
他站在原地，手指微微蜷了下。
三秒後，他轉身進了臥室。我聽見櫃門拉開的聲音，然後是他腳步回來的節奏。他手裡多了個黑色皮夾，邊緣磨得有些毛，是他用了很久的那個。
他在餐桌旁坐下，抽出第一張卡。
霖氏集團vip通道卡，銀邊燙金，背麵印著專屬編碼。他雙手捏住兩端，用力一折，清脆一聲，卡片斷成兩截。
第二張是私人會所終身會員卡，黑底金字，全球限量三百張。再折。
第三張是海外資產托管憑證，帶芯片和防偽水印。他沒猶豫，直接撕開，紙片從指縫間飄下來，落在桌麵上。
一張接一張。銀行黑卡、俱樂部邀請函、醫療優先權卡、家族信托備案卡……所有能證明“顧晏辭”身份的東西，全被他親手拆解。到最後，連皮夾本身也被他撕開，金屬扣崩飛，皮革裂成兩半，扔進了垃圾桶。
整個過程，屋裡隻有紙片斷裂的聲音。單調，清晰，像在剪斷一根根看不見的線。
他低著頭，十指攤開撐在桌麵上，指尖沾著碎紙屑，微微發顫。不是激動，也不是憤怒，而是一種近乎虛脫的平靜。
我看著他，喉嚨有點乾。
這些卡，隨便一張都能換普通人十年收入。他不是不知道價值。可他還是毀了它們，當著我的麵，沒有一句解釋，也沒有一絲遲疑。
這才是最難的——不是說愛，而是親手毀掉曾經定義自己的東西。
我起身去收拾碎片，走到垃圾桶前頓了頓。最終沒倒掉，而是翻出一張舊報紙，把所有碎片包起來，紮好，放進鞋櫃最底層。
轉身時，他仍坐在那兒，目光落在空了的桌麵。
“你還留著什麼？”我問。
他抬眼，“什麼？”
“除了這些卡，還有什麼屬於那邊的東西，是你舍不得扔的？”
他沉默了一會兒，忽然站起身，走向衣櫃。從最裡層掏出一個牛皮文件袋，封口貼著火漆印，已經裂了。他把它放在桌上，推到我麵前。
“這是我助理最後一次送來的資料。”他說，“包括公司股權結構、名下房產清單、家族基金會章程……還有我的體檢報告。”
我翻開看了一眼，第一頁就是他的名字，後麵跟著一串數字，總資產估值那欄寫著天文數字。
“為什麼不嫁給我？”
“怕你看完就趕我走。”他直視我，“也怕我自己……看到這些，會忍不住回去。”
我合上袋子，問他：“現在呢？”
“現在我想讓你知道，我不是隻靠失憶才留下。”他聲音低了些，“我是清醒地選了你，也清醒地放棄了那些。”
我盯著他看了很久。他沒躲，也沒再說更多。
最後我轉身去了冰箱，拿出兩個雞蛋，磕進鍋裡。油有點熱了，蛋清邊緣立刻卷起焦黃的花邊，香氣慢慢升騰。