清晨的光從窗簾縫隙裡斜進來，落在茶幾上那個舊玻璃罐的一角。我坐在小凳子上，手指撥弄著存錢罐口邊緣的裂痕。這是第幾次清點了？記不清了，但這個動作像呼吸一樣自然——硬幣一枚枚倒出來，按麵值分類，再數一遍，最後重新裝回去。
阿辭昨晚睡得很沉，沒有再做噩夢。他現在在廚房煮粥，鍋蓋邊沿冒出細白的蒸汽，咕嘟聲輕輕響著。自從他把那些卡片撕了以後，家裡安靜了許多。不是物理上的安靜，而是心裡那種懸著的東西終於落了地。
我把最後一枚五毛錢放回罐子裡，指尖忽然碰到底層一張硬紙片。它卡得很深，像是被刻意壓住的。我皺了下眉，用指甲摳了幾下才抽出來。
是一張銀行存單。
金額那一欄的數字看得我愣了幾秒。百萬。整整齊齊，沒有小數點後的零頭，也沒有任何附加說明。開戶人寫的是我的名字，日期是三天前——就在他撕掉所有身份證明的第二天。
粥的香氣還在飄，鍋裡的聲音沒停。我盯著那張紙，心跳不快，也不亂，隻是有種說不出的沉重慢慢壓上來。
我站起來，走到窗邊。窗戶半開著，樓下早點攤已經開始吆喝，油條在鍋裡翻滾的聲音混著豆漿機的轟鳴。我把存單折了兩下，又折一次，變成一架小小的紙飛機。拇指和食指捏住尾翼，在窗台上輕輕一推。
白色的身影滑出去，被風托了一下，朝路燈的方向飛了一段，然後緩緩墜落，落在對麵樓頂的雨棚上。那裡積著昨夜的雨水，紙飛機歪斜地躺著，像一隻斷了翅膀的鳥。
阿辭端著碗走出來時，看見的就是這一幕。
他站在門口，手裡還拿著勺子，目光順著我的視線望過去，看了很久。然後他放下碗，沒說話，轉身走回茶幾旁蹲下。
他把散開的硬幣一顆顆撿起來，放回罐子裡。動作很慢，像是怕驚擾什麼。
“第一枚，”他低聲說，“是你第一天教我用洗衣機，我把襪子和白襯衫混在一起，染成粉紅色那天。”
我沒動，也沒回頭。
“第二枚，是我半夜發燒，你騎電動車帶我去診所，回來路上雨太大，我們躲在便利店屋簷下吃泡麵。”
他的聲音平穩，像在陳述一件件普通的事。
“第三枚，是你加班回來發現冰箱空了，我就煮了麵條，結果鹽放多了，你一邊罵一邊還是吃完的那天。”
我轉過身，看著他低頭繼續數。
“第四枚，是你發現我偷偷洗你那件西裝，晾在陽台背光的地方，怕彆人看見。”
“第五枚……”他頓了一下，“是我醒來後什麼都不記得，你沒趕我走，反而給我起名叫‘阿辭’的那天。”
他說一句，投一枚硬幣。清脆的撞擊聲在屋裡回蕩。
我走過去，在他身邊坐下，膝蓋貼著地板。伸手摸了摸罐子外壁，冰涼的。
“你知道我為什麼攢這些嗎？”我開口。
他停下動作，抬頭看我。
“不是為了買房，也不是為了哪天能辭職不送外賣。”我說，“是因為每次放進一枚硬幣，我就覺得這一天是真的過來了。我沒白活，也沒白累。它們是我的日子，不是彆人的施舍。”
他靜靜聽著，眼神沒閃。
“你要給我的安全感，不用寫在紙上。”我看著他，“我要的安全感，是你坐在我旁邊，一顆一顆幫我數硬幣的樣子。是你記得哪天我摔了車，哪天我收到差評，哪天我笑得像個傻子。”
他望著我，忽然笑了。不是那種克製的、試探的笑，而是真正鬆開眉頭的笑容。
“那以後，每天都多存一點。”他說。
我沒有回應，隻是也拾起一枚硬幣，捏在指尖。銅色有些發暗，邊緣磨得光滑。我看了看，輕輕放進罐子裡。
“這枚，”我說，“是我今天才發現，你早就把心交出來了。”
他沒說話，隻是伸手覆上我的手背，帶著餘溫。我們一起把剩下的硬幣慢慢放回去，不再報數，也不再解釋。偶爾碰到彼此的手指，就停下來等一等，然後再繼續。
窗外天光漸亮，對麵樓頂的紙飛機已經被風吹進了排水溝。陽光照進屋子，落在玻璃罐上，折射出一小片晃動的光斑，像灑進去的星星。
阿辭忽然起身，去了臥室。我聽見櫃門拉開的聲音，片刻後他回來，手裡拿著一個鐵皮盒子，鏽跡斑斑，邊角卷了邊。他打開蓋子，裡麵全是零散的硬幣，還有幾張揉過的收據。
“這是我攢的。”他說，“從你讓我學會用儲蓄罐那天開始。”
他把盒子裡的東西全倒進玻璃罐裡。叮叮當當一陣響。
罐子滿了大半，硬幣堆到了瓶頸處。
“以後都放這裡。”他說，“不管是你的，還是我的，都算進同一個日子。”
我看著那堆雜亂卻真實的金屬，忽然覺得胸口有點脹。不是難過，也不是激動，而是一種很深的踏實，像腳踩在泥地上，知道不會陷下去的那種感覺。
他坐回我身邊，肩膀挨著我的肩膀。我們都沒再說話。
遠處傳來早班公交車啟動的聲音，樓下小孩背著書包跑過樓梯間。屋子裡隻有硬幣偶爾因震動滾落桌麵的輕響。
我伸手握住他的手，掌心相貼。
他反手握緊，拇指擦過我的指節。
燈光還沒關，昏黃地罩著我們。存錢罐立在中央，映著窗外尚未散儘的星光，也映著他低垂的眼睫。
他忽然轉頭看我，嘴唇微動，像是要說什麼。
我等著。
他隻輕輕叫了一聲我的名字。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。