鐵門被拍響的瞬間，阿辭已經站到了我前麵。他的背脊繃得很直，肩膀擋住了門口透進來的那點昏黃樓道光。我沒看清他的表情，隻聽見他聲音沉下去：“誰？”
門外靜了一秒。
“小蘇！你家燈整晚亮著，我怕出事來看看。”是樓下老伯的聲音，沙啞又熟悉，“剛才還聽見說話聲呢。”
我鬆了口氣，手從衣角上鬆開。阿辭沒立刻讓開，而是回頭看我一眼，確認我沒事後才退到旁邊。我拉開門縫，探出頭說：“王伯，我們剛回來，沒事的，謝謝您。”
“行，有事喊一聲。”腳步聲慢慢遠了。
我關上門，背靠著門板站了幾秒。心跳還在快，指尖有點涼。低頭時才發現手裡還攥著那幾張煙火節的票根，邊緣已經被我捏得發軟卷邊。
阿辭走回來，蹲在我麵前，把票輕輕抽走，一言不發地放回盒子裡。他動作很輕，像是怕驚擾什麼。然後他抬頭看我，眼神不再冷，反而像雨後初晴的湖麵，安靜地映著燈光。
“以後有人敲門，彆自己靠門站著。”他說。
我沒答，隻是點了點頭。
他起身去關窗，順手拉了拉晾衣繩上的紅圍巾，把它從風裡收進來一點。屋裡重新安靜下來，隻有冰箱運作的低鳴。我坐到茶幾前，習慣性地打開那個舊存錢罐——圓形鐵皮的，漆都掉了幾塊，是我搬來這兒第一天就擺在角落的小東西。
平時我隻是數硬幣，今天手指卻碰到了一張紙片。
我怔了一下，慢慢把它抽出來。
照片很小，邊緣有些泛黃，像是用老式相機隨手拍的。畫麵裡是我們倆站在出租屋樓下，我裹著紅圍巾笑得眼睛彎起，他站在我身側，一隻手插在口袋裡，另一隻手正接過我遞過去的一顆糖。那天是他第一次煮麵沒糊鍋，我誇他進步了，他就那樣笑了，有點笨拙，又特彆認真。
可我不記得什麼時候拍過這張照片。
更讓我心跳停頓的是背麵那三個字：第50天。
筆跡工整，橫平豎直，像他簽合同時寫的字，卻又多了一絲小心翼翼的溫度。
我盯著那張紙，喉嚨忽然發緊。
身後傳來腳步聲，接著是他熟悉的氣息靠近。下一秒，他的手臂從後麵環住我的腰，下巴輕輕搭在我肩上。暖意順著脖頸蔓延上來。
“我藏的。”他低聲說，“那天你說‘今天真好’，我就想……留住這一刻。”
我轉過頭看他，鼻子有點酸。“你怎麼會有照片？那時候你還不知道我是誰。”
“我問便利店老板借了相機。”他語氣平淡，仿佛在說一件再普通不過的事，“他說拍照要收費，我給了他一千塊定金，讓他教我怎麼按快門。”
我忍不住笑出來。“你是不是還問他曝光參數？”
“我確實查了。”他頓了頓，“但我隻記得對準你的時候，不能太遠。”
屋裡的燈照在他臉上，映出一點少見的柔和。他伸手拿過照片，翻到背麵，指腹摩挲著那行字。
“我想好了。”他說，“以後每一天，都放一張照片進去。不多不少，就一張。”
我故意調侃：“顧總，您這是要開攝影展？”
他沒笑，反而更認真地看著我，把我的手拉過去，按在照片上。“隻展給你看。”他說，“彆人看不見，也不給看。”
那一瞬，我的心像是被什麼輕輕撞了一下。
我想把照片拿出來，至少放進相冊裡好好保存。剛起身，他就輕輕拉住我手腕。
“放回去。”他說，“就留在這裡。”
“為什麼？這可是第一張合影。”
“因為它本來就不該放在相框裡。”他聲音很穩，“它屬於這個罐子。”
我看著他蹲下身，把照片重新投進鐵皮罐中。硬幣碰撞發出清脆的一聲響，像是某種儀式的開始。