我指尖還抵在鐵皮罐的蓋子上，那聲輕響在耳邊回蕩。他靠在我肩上的氣息很穩，像是終於把某件藏了很久的事說出口後，整個人都鬆了下來。
屋外的風忽然停了，窗簾不再晃動。我以為這一夜就這樣安靜地落定，可他卻慢慢直起身，手掌從我發間滑下，轉身走向臥室。腳步很輕，像怕驚擾剛安放好的某種默契。
我坐著沒動，目光落在茶幾上那個空了的存錢罐。它歪在地板縫裡，像個被卸下重擔的老朋友。直到他重新出現，手裡多了一支磨砂玻璃瓶，我才收回視線。
他蹲下來，把瓶子放進我掌心。瓶身溫熱，像是被他握了很久。底部刻著兩行極細的小字，我看不清，隻覺得那筆畫熟悉得讓人心顫。
“這是我做的。”他說，“三個月。”
我沒說話，隻是翻過手，讓瓶子在掌中轉了個圈。沒有標簽，沒有品牌，甚至連顏色都不是常見的乳白，而是帶著一點灰藍的調子，像雨後的天光。
他擰開蓋子，用指尖蘸了一點，先塗在自己手上。然後輕輕托起我的手腕，動作小心得像碰一件易碎品。
涼意最先爬上皮膚，緊接著是一股冷冽的氣息鑽進鼻腔——是雨的味道。不是城市裡混著塵土的濕氣，而是暴雨砸在柏油路上那種乾淨又鋒利的濕冷。我呼吸一滯。
“前調。”他低聲說，“那天晚上，你站在雨裡，頭發全濕了，電動車倒在一旁。”
我睫毛顫了顫。那晚的畫麵突然清晰起來：紅燈亮著，我急刹車，車輪打滑，撞上黑色轎車的瞬間，車窗緩緩降下，露出一張陌生的臉。
香味還在變化。隨著體溫喚醒油脂，一股暖甜慢慢浮上來——焦糖、紅薯皮烤裂時的香氣，還有便利店門口那盞昏黃燈泡下的溫度。我記得那個夜晚，他第一次學會說“謝謝”，我把一顆糖塞進他手裡，他笨拙地攥著，指節都泛了白。
“中調。”他聲音更低了些，“你在便利店裡買烤紅薯，遞給我一半。我說太甜，其實……是第一次吃到會讓人想笑的食物。”
我想笑，喉嚨卻發緊。
尾調來得更慢，也更沉。它不像前兩種味道那樣有具體的場景，而是一種貼著皮膚蔓延開來的氣息——木頭、暖汗、心跳共振的熱度。我猛地抬頭，發現自己的臉頰已經發燙。
“這個……”我聲音比預想的啞，“是你身上的味道？”
他沒答，隻是繼續揉著我的手指，力道很輕，卻讓我無法抽離。
“還是你的荷爾蒙？”我試著調侃，可語氣裡的顫抖出賣了我。
他終於停下動作，俯身靠近。鼻尖擦過我的耳廓，呼吸滾燙：“前調，是命運把你帶到我身邊。”
他的唇幾乎貼上我的耳垂：“中調，是你教會我什麼是暖。”
我沒有掙紮，也不敢動。
“尾調……”他頓了一下，嗓音沉得像深夜的潮水，“是我每天夜裡想抱住你，卻不敢動的煎熬。”
空氣凝住了。
窗外忽然炸開一朵煙火，金紅色的光從窗簾縫隙潑進來，灑在他半邊臉上。我看見他眼底翻湧的東西，像壓抑已久的火終於找到了出口。
我還想說什麼，可他已經鬆開我的手，雙臂環住我的腰，將我整個人拉進懷裡。後頸被他一手托住，另一隻手仍握著我的手腕，護手霜的餘香在我們之間流轉，纏繞成一張看不見的網。
我靠在他胸前，聽見他心跳快得不像話。
“你什麼時候開始調這個的？”我閉著眼問。
“從你說‘今天真好’那天。”他下巴落在我發間，“我去買了香料書，查了揮發係數，試了二十七種基底油。每次失敗就重來，直到聞到那一刻的感覺。”
“為什麼要做這個？”
“因為照片隻能看。”他輕聲說，“但氣味……能讓你回到那個時間，那個地點，那個人身邊。”
我忽然想起什麼：“那你以後還會做彆的嗎？比如……洗衣粉的味道？”
他笑了下：“如果你願意，我可以把出租屋的每一縷空氣都做成香水。”
“彆太誇張。”
“不誇張。”他收緊手臂，“我隻是想讓你知道，你給我的每一分溫度，我都記得。”
屋外的煙火還在放，一簇接一簇，像是永不停歇。屋裡燈光柔和，護手霜的瓶子倒在茶幾邊緣，瓶口殘留一抹未乾的乳白。
我慢慢抬起手，在他胸口蹭了蹭指尖。“有點黏。”