晨光從窗簾縫隙斜切進來，落在書桌一角。他醒了有一會兒，沒動，也沒出聲，隻是靜靜看著我搭在床沿的手。直到我翻身時睫毛輕顫了一下，他才慢慢掀開被角，動作放得極輕，像怕驚擾什麼。
腳踩上地板時發出輕微聲響，他頓了頓，見我沒醒，才走向書桌。那本拚圖冊已經翻到了最後一頁，邊緣卷起，紙麵被反複摩挲得發毛。他坐下，指尖沿著膠帶的痕跡一寸寸滑過——玻璃渣、後視鏡碎片、車牌複印件……每一塊都來自那個雨夜，是他一點點從記憶廢墟裡扒出來的證據。
最後一塊邊緣拚圖卡進位置，整幅畫麵終於完整。可正中央，仍空著一塊。不大不小，剛好能嵌進一張證件照的尺寸。
他盯著那片空白，指腹在上麵來回擦了幾次，像是要抹平某種錯覺。可越看越清晰——那裡不該是車禍現場的殘影，也不該是賓利車頭的金屬裂痕。它空著，是因為原本就該裝下彆的東西。
窗外風起，吹動晾衣繩上的紅圍巾，衣角掃過窗框，發出細碎摩擦聲。桌角那根藍色發繩被風帶起，飄落時恰好纏上了拚圖中央的玻璃渣，一圈，又一圈，像打了個結。
腳步聲從身後傳來。他沒回頭，但知道是我站到了身邊。
“你什麼時候開始拚這個的？”我聲音還帶著睡意。
“記不清了。”他說，“大概是從你說‘今天真好’那天起。”
我沒接話，目光落在那根纏繞的發繩上。它原本是用來紮外賣單據的，舊了，褪色了，邊角磨得起了毛。可現在，它繞著玻璃渣打了三個圈，尾端垂下來，輕輕晃著。
他忽然開口：“這裡……不該是事故現場。”
我呼吸微滯。
他指著那塊空白：“這裡，該放一張結婚證照片。”
空氣靜了一瞬。連風也停了。
他撓了撓眉骨，語氣遲疑，卻認真：“我不知道為什麼這麼說。但我夢見了。我們穿著很普通的衣服，在一個很小的地方辦手續。你戴著紅圍巾，笑得很傻。”
我沒動，也沒退。隻是慢慢伸手，將發繩從玻璃渣上解了下來。然後，又重新繞上去，一圈比剛才更緊，兩圈壓住第一圈的褶皺，第三圈收口時打了結。
他看著我的手，沒阻止。
“你還夢見什麼？”我問。
“陽光很好。你在吃糖。我遞給你一支筆，你簽完名字抬頭看我，眼睛亮了一下。”
“然後呢？”
“然後……”他頓了頓，“我們就走了。沒有車隊，沒有賓客，隻有那條紅圍巾一直圍著你脖子。”
我低頭看著那根發繩。它牢牢係在玻璃渣上，像一道縫合線，把破碎和空白連在一起。
“你覺得那是未來？”我聲音很輕。
“不是。”他說，“我覺得那是我一直想發生的事。”
我沒說話，隻是用拇指把發繩末端的毛邊按平。
他忽然抬手，覆在那塊空白處，掌心貼著紙麵，仿佛要親手填上什麼。“我想補上這張照片。”他說，“不是現在，是以後。”
我抬眼看他。
“我可以等。”他說，“等到你能站在我身邊，願意簽那個名字的時候。”
我喉嚨動了動，想說點什麼，卻發不出聲。
他收回手，翻開拚圖冊最後一頁的背麵。那裡貼著一張便簽，字跡工整：
【待完成事項】
1.學會煮不糊的麵
2.記住她不吃香菜
3.把存錢罐填滿一百張照片
4.帶她去民政局
我盯著第四條，心跳漏了一拍。
他合上冊子，轉頭看我：“第四條……可能要麻煩你配合。”
“你寫這些的時候，知道自己在做什麼嗎？”
“知道。”他說，“我在準備一場必須由你點頭才能發生的儀式。”
我沒笑，也沒躲。隻是伸手拿起那支筆，翻到便簽下一頁，在第一條後麵畫了個勾。
“今天就能完成。”我說。
他看著我：“麵？”
“嗯。”我起身走向廚房，“你來打下手。”
他跟過來，站在灶台邊，袖子挽到小臂，神情認真得像要簽署並購協議。我舀水進鍋，遞給他一把掛麵。
“這次彆放太多鹽。”我說。
“我記得。”他點頭，“上次你說像海水。”
“也不是那麼鹹。”我笑，“就是差點意思。”
他盯著水麵冒起的小泡，忽然說：“如果那天我沒有失憶……會不會根本不會走進這家出租屋？”
鍋裡的水開了，白氣往上竄。我撈起麵條抖了抖，放進碗裡。
“沒有如果。”我說，“你現在就在。”
他接過碗，手指碰到我的指尖，停了一秒才拿穩。
“我會記住的。”他說，“每一頓飯，每一個字，每一次你對我說‘今天真好’。”
我攪了攪麵湯，熱氣撲在臉上。他站在我身後，沒有走，也沒有說話。可我能感覺到他的存在，像一種無聲的確認。
吃完麵，他主動收拾碗筷。我坐回書桌前，翻開拚圖冊。那根發繩還在玻璃渣上纏著，沒鬆，也沒掉。