他還在低頭整理抽屜，動作很輕，像是怕吵醒什麼。我坐在床沿，目光落在書桌上的速寫本上。那本子邊角磨得發白，紙頁微微翹起，像被翻過無數次。剛才他說想起民政局的畫麵時，眼神太認真，認真得讓我心口發緊。
我走過去，指尖剛碰到本子，就聽見自己心跳的聲音。
翻開第一頁，是那天的便利店，他蹲著給我係鞋帶，窗外飄著雨絲。再往後，是我煮糊了麵，他站在灶台前皺眉的樣子，鍋裡還冒著黑煙。一頁頁翻下去，全是我們的日常——晾在繩上的紅圍巾、茶幾上並排的兩個水杯、我靠在他肩上看老電影的夜晚。
直到最後一頁。
我的手停在那裡，指腹輕輕壓住畫紙。
是一場婚禮。沒有禮堂，沒有賓客。背景是我們這間出租屋，門口掛著那個舊門牌號。屋簷下擺著一張小桌，上麵放著兩碗熱騰騰的麵。新娘穿著最普通的米色外套，脖子上圍著那條紅圍巾，笑得眼睛彎起來。新郎沒穿西裝，而是套著一件深藍色的外賣服，袖口卷到小臂，手裡捧著一束野花。
而那個新郎，是他。
我喉嚨動了一下，聲音有些啞：“這是你畫的？”
他轉過身，看見我在翻速寫本，沒說話，隻是慢慢走過來，站在我身後。他的影子落在我肩膀上，溫溫地蓋著。
“什麼時候開始畫的？”我問。
“從你說‘這次，我願意了’那天。”他聲音低，“我想把它變成真的。”
我盯著畫中新娘的臉，一筆一劃都那麼細致，連她眼角的小痣都沒漏掉。可我還是不敢伸手去碰，好像一碰，這畫麵就會碎。
“你記得那句話……是因為夢，還是因為真的想和我在一起？”
他沒立刻回答。而是伸手，將速寫本輕輕抽走，翻到背麵。那裡貼著一張便簽，字跡工整：
【待完成事項】
1.學會煮不糊的麵
2.記住她不吃香菜
3.把存錢罐填滿一百張照片
4.帶她去民政局
5.教阿辭織圍巾
下麵還有一行小字：
“不再等記憶回來，隻想和你重新開始。”
他合上本子，雙手捧著，遞到我麵前。
然後，單膝跪了下去。
我沒有後退，也沒有上前。隻是站著，看著他低垂的頭，額前的碎發遮住眉眼，手指卻穩穩托著那本速寫本，像捧著某種信物。
“我不需要戒指。”他說，“這本子裡畫的每一筆，都是我想給你的日子。如果你覺得太突然，我可以繼續等。但今天，我想讓你知道——我不是在彌補過去，是在爭取未來。”
窗外天色忽然暗了下來。
風從窗縫鑽進來，吹得窗簾一蕩。緊接著，一聲悶雷滾過，雨點砸在屋頂上，劈啪作響。
我低頭看他。雨水順著屋簷流下來，在模型小屋的邊緣連成細線，一串串滴落，像掛起了一道簾子。
“如果哪天你想起來了所有事，”我終於開口，聲音有點抖，“會不會覺得今天很荒唐？一個總裁，跪在十五平米的出租屋裡，拿個速寫本當求婚信物？”
他抬頭看我，眼神很靜，卻亮得驚人。
“我記得最清楚的事，就是你說‘這次我願意了’。”他說，“哪怕全世界都忘了，我也要讓它發生一次。”
雨越下越大，敲打著鐵皮屋頂，轟隆聲蓋過一切。可他就那樣跪著，掌心向上，速寫本穩穩托著，沒有一絲動搖。
我蹲下身，與他平視。
水汽從窗外漫進來，帶著濕意。我的膝蓋壓在地板上，涼涼的。我們之間隻隔了一本打開的畫冊，畫裡的新人正笑著吃麵，背景是斑駁的牆和褪色的門簾。
“我不是不信你。”我說，“我是怕自己配不上你的世界。”
他忽然笑了下，極輕，卻暖得讓人心顫。
“她的世界，才是我的歸處。”他指著畫旁一行小字，“你看，我一直都知道。”