鍋裡的水還在冒泡，我順手把麵撈出來，分進兩個碗。他接過時手背蹭到我的指尖，沒縮，也沒停，隻是頓了一下，像在確認什麼。
“今天煙火放得真久。”他低頭吹了吹熱氣，聲音很輕。
“每年這時候都這樣。”我把蔥花撒進湯裡，“你以前……會看嗎？”
他搖頭，“記不清了。隻記得大樓很高，燈很多，但沒人一起吃一碗麵。”
我沒接話，低頭喝了一口湯。屋裡安靜下來，隻有窗外偶爾傳來的零星爆響，像是誰家孩子舍不得睡，還在偷偷點炮。
我起身去拿存錢罐。那是去年冬天在街邊小店買的陶瓷小豬，圓肚子，翹尾巴，耳朵上還畫了顆紅心。我一直放在茶幾角落，每次攢夠十塊二十塊就塞進去一枚硬幣。清點存錢罐成了我每周的習慣，像是給生活劃個句號。
今天是第九十次。
我搖了幾下，倒出來一堆硬幣，五毛的、一塊的，還有幾枚遊戲廳找零的小鋼鏰兒。我一張張攤開數，忽然發現底下壓著張折得整整齊齊的小紙條。
“許個願吧。”上麵寫著。
字跡工整，墨色偏深，不是我寫的。
我抬頭看他。他正往鍋裡打蛋，鏟子貼著鍋邊輕輕推了推，蛋液慢慢凝成一片金黃。
“你寫的？”我問。
他沒回頭，“嗯。”
“你還信這個？”
“以前不信。”他把煎蛋盛進碗，撒上一點蔥花，“現在想試試。”
我愣住。這話太輕，又太重。像是隨口一說，又像是說了很久才敢出口的話。
我低頭看著那張紙條，手指慢慢折起一角。小時候我媽說過，願望不能說給彆人聽，說了就不靈了。可我現在已經不知道該信什麼了。信命運？信巧合？還是信眼前這個人，會在深夜煮麵的時候，偷偷往我的存錢罐裡塞一張紙條？
“那你許過嗎？”我問。
“沒有。”他端著麵走過來，放在我麵前，“我覺得說出來才算數的事，不叫願望。”
我笑了下，“那你現在算不算說出來了？”
他坐下來，筷子夾起一塊蛋，“我說的是‘想試試’，不是‘我許了’。”
我也夾了一筷子麵送進嘴裡。鹽還是有點多，但他沒再皺眉，一口一口吃得認真。
我盯著那個小豬存錢罐，忽然覺得它不像個儲蓄工具了。它有了心跳，有了溫度，像個藏著秘密的孩子。
“閉上眼試試。”他說。
“乾嘛？”
“許願。”
我瞪他一眼，“你不信的事，讓我試？”
“我不信許願能實現。”他看著我，眼神很靜，“但我信你說出的願望，值得被聽見。”
我喉嚨動了動，沒說話。
窗外最後一朵煙火升空，炸開一團淡藍的光，映在他臉上。那一瞬，我好像看見了另一個他——不是西裝筆挺的顧總，也不是笨手笨腳煮糊麵的阿辭，而是某個更真實的存在，站在煙火儘頭，等我開口。
我慢慢閉上眼。
手指交疊放在膝上，像小時候考試前祈禱滿分那樣虔誠。腦海裡閃過很多畫麵：暴雨夜的賓利車窗、出租屋的漏水馬桶、他第一次學會用洗衣機時笑出聲的樣子、速寫本裡穿著外賣服的新郎、還有昨夜墜落的鑰匙……
我想了想，輕聲說：“希望以後的日子，還能有人願意和我擠在沙發上看老電影，搶同一碗麵裡的雞蛋。”
說完我就睜眼，怕自己說得太多，怕眼淚先掉下來。
他沒動，也沒說話。隻是靜靜看著我，目光落在我的睫毛上，像是在數剛才那幾秒裡，我眨了多少次眼。
然後他站起身，走到廚房水槽邊洗碗。水流嘩嘩響著，他低著頭，手指慢慢搓洗著碗沿的油漬。
我重新把硬幣一枚枚塞回存錢罐。叮當聲清脆，像是時間在走路。塞到最後，指尖忽然碰到了什麼——不是硬幣的邊緣，而是一枚更光滑、更沉的東西。
我拿出來一看，是一枚戒指。
銀白色的戒圈，內側刻著兩個字母：.y。
不是我名字的縮寫。
可我知道是誰的。