鍋裡的麵剛煮好，我撈出來分進兩個碗裡。他接過時指尖蹭到我的手背，沒縮回去，反而輕輕擦過，像在確認什麼真實存在。我把蔥花撒進湯裡，熱氣往上撲，模糊了視線。
他坐回餐桌前，低頭吃了一口，眉頭微皺：“鹽……是不是又多了？”
“一點點。”我夾起一筷子送進嘴裡，其實和上次差不多，“你舌頭變靈了。”
他沒笑，隻是慢慢把麵吃完，連湯都喝乾淨。放下碗時，順手將用過的餐巾紙團成一團，下意識塞進西裝內袋。動作很輕，像是怕驚動誰。
可他的手頓住了。
紙團還捏在指尖，他低頭看著自己的口袋，眼神一點點沉下去。那件深灰色西裝是他前幾天從舊衣箱裡翻出來的，說是舍不得扔。我知道，那是他最後一件還能穿出門的正裝，領口彆著一枚銀灰色領帶夾，樣式極簡，卻一看就不是地攤貨。
他緩緩抽出那團紙，攤開在掌心，像是第一次看見這種粗糙的痕跡。然後站起身，一句話沒說，走進臥室。
我跟過去，靠在門框邊看他。他拉開衣櫃，一層層翻找，最後停在最底層。那裡躺著幾件從未拆標的西裝，包裝膜還泛著冷光。他一件件取出來，疊得整整齊齊，放進抽屜。鉑金袖扣、定製手套、皮鞋護理套裝……所有帶著編號和專屬刻字的東西，全被收走。
最後，他拿起那件剛脫下的西裝，指尖拂過內袋邊緣，停了幾秒，才輕輕掛進去。
哢噠一聲，抽屜合上，鑰匙轉動，鎖死了。
我看著那把銅色小鑰匙被他握在手裡，指節微微發白。他站在原地沒動，背影不像從前那樣筆挺，反而透出一點疲憊，像是終於卸下了什麼壓了很久的東西。
“顧總，”我忽然開口，聲音不重，卻讓他肩膀微不可察地顫了一下，“這要是以後想回頭，還得撬鎖？”
他轉過身，目光落在我臉上，安靜得不像話。沒有解釋，也沒有否認。他就那樣一步步朝我走來，腳步很穩，眼神卻越來越深。
我本以為他會停在我麵前，說點什麼。
但他沒有。
他伸手撐在我耳側，將我輕輕抵在衣櫃門上。木板傳來輕微震動，鑰匙從他手中滑落，砸在地板上發出清脆的一聲。
窗外忽然亮了起來。
一朵煙火騰空而起，紅光透過窗簾縫隙掃過房間，照亮他眼底翻湧的情緒。那一瞬，我看見他喉結動了動，像是壓抑了很久的話終於找到了出口。
然後他吻了下來。
不是急切的，也不是試探的。這個吻緩慢而堅定，帶著一種近乎虔誠的認真。他的呼吸落在我的唇邊，溫熱而真實，像要把這些年錯過的溫度一口氣補回來。
我閉上眼，手指無意識抓住他的衣角。
他一隻手撫上我的後頸，加深了這個吻。舌尖輕輕碰了碰我的唇縫，我微微張開，他就順勢探入，不急不躁，卻把每一分克製都化成了更深的纏繞。
不知道過了多久，他才慢慢退開，額頭抵著我的，呼吸交錯。我沒有睜眼，隻是感覺到他的手指還在摩挲我的發尾，一下一下，像是在數有多少根纏進了他的指縫。
“不是想回頭。”他終於說話，聲音啞得厲害，“是知道哪裡才是家。”
我睜開眼，看見他瞳孔裡映著我模糊的臉。窗外又有煙火炸開，這次是金色的，灑在我們之間，像一場無聲的雨。
“那你以後垃圾往哪兒裝？”我低聲問，嘴角卻不自覺揚起來。
他低笑了一聲，額頭蹭了蹭我的：“垃圾桶。”
“真改得了？”
“第一百次失敗也算進步。”他說，“總會記住的。”
我忍不住笑出聲，抬手戳了戳他的胸口：“你以前可不是這麼好脾氣的人。”
“以前。”他重複了一遍，眼神忽然認真起來，“以前那個顧晏辭，連自己餓不餓都不知道。現在不一樣了。”
“怎麼不一樣？”
“現在有人會罵我笨，會搶我碗裡的雞蛋，會因為我煮糊了麵翻白眼。”他握住我的手腕，拉到唇邊，在掌心親了一下，“這樣的人，我才認得清楚。”