“我不是失憶才開始了解你。”他看著我，“我是早就想靠近，可一直不敢。那天撞上你，不是意外，是我終於敢讓自己停下來。”
我沒說話，隻是慢慢把手放在速寫本上。封麵有些粗糙，但很暖。
他伸手覆上來，掌心貼著我的手背。
“以後的日子，我想一件件補回來。”他說，“你送我的第一杯牛奶，我還沒好好道謝。你幫我係圍巾的手，我一直記得。還有你每次加班回來，頭發都是濕的，鞋底沾著泥，可你進門第一件事，是問我有沒有餓。”
我喉嚨發緊。
“我不想再用支票、車子、職位來證明什麼。”他低聲說，“我想從明天開始，陪你跑一次完整的送餐路線。我想知道你每天經過哪些紅綠燈，哪家便利店的阿姨會偷偷給你熱水，哪段路積水最深。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
我抬頭看他，眼眶有點熱。
“你不用……”
“我想。”他打斷我，“不是補償，是參與。你的生活，我想成為其中的一部分，不是作為顧晏辭，也不是作為誰的總裁，就是作為那個會煮糊雞蛋、分不清鹽和糖的阿辭。”
我吸了口氣，沒忍住笑了下。
“那你得先學會騎電動車。”我說。
他點頭：“明天就開始練。”
“摔了彆喊疼。”
“不喊。”
“也不能因為你是老板，就讓站點給我減單。”
“我不會。”
“更不準偷偷跟車。”
他頓了頓：“……我可以站在路邊等你嗎？”
我瞪他一眼。
他笑得更明顯了，嘴角揚起，眼睛亮得不像從前那個冷著臉的男人。
我收回手，把速寫本往台燈底下推了推，讓它站得更穩些。
“等以後老了，拿出來看。”我說，“看看我們是怎麼一天天熬過來的。”
“不是熬。”他糾正，“是過。”
我看了他一眼。
“是過。”我點點頭。
他沒再說話，隻是靜靜坐著，目光落在本子上，像在看一段還沒發生的未來。
我起身去廚房倒了杯水，回來時他還在那兒，手指無意識地摩挲著火漆印。
我把水遞給他。
他接過去，喝了一口，放下杯子時，指尖碰到了杯子的一角。
“你說……”他忽然問，“如果我們真有個時光郵局，會寄什麼？”
我想了想：“也許是一張你第一次學會煮麵的照片。”
“或者你第一次罵我笨。”
“再或者……”我頓了頓，“是你終於記住生抽和醋的區彆那天。”
他低笑：“那得等到明年。”
“說不定更快。”
他看著我，眼神很靜，卻又像藏著很多沒說出口的話。
我正要開口，樓道裡傳來一聲輕響——是隔壁小孩關門的聲音。
他沒動，我也沒動。
屋裡的燈依舊亮著，速寫本靜靜地立在桌角，兩封信藏在夾層裡，火漆完好，時間未啟封。
他抬起手，輕輕把本子扶正。
指腹擦過封麵時，留下一道模糊的痕跡。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。