他鬆開手，卻沒有立刻退開。我還能感覺到他呼吸的熱意輕輕拂過發頂，像一陣風停在了耳邊。過了很久，他才慢慢後退半步，轉身走向書桌。
我沒動，也沒問。
他拉開抽屜，取出那本邊緣磨得起毛的速寫本。紙頁翻動的聲音很輕，但在這安靜的屋子裡格外清晰。他坐到椅子上，低頭開始畫，筆尖劃過紙麵，發出細碎的沙沙聲。
我站在原地，看著他的側臉。燈光落在他睫毛上，投下一小片暗影。他畫得很專注，眉頭微蹙，像是在描摹一件不能出錯的東西。
幾分鐘後，他把本子轉過來，推到桌邊。
我走近兩步，低頭看去。
紙上是一座小小的郵局，紅磚牆，斜屋頂，煙囪裡飄著淡淡的白煙。門口立著一個綠色的郵筒，旁邊站著兩個人影，一高一矮，正彎腰往筒裡投信。背景是熟悉的街角——我們常去的便利店、修車攤、還有那家總在傍晚亮起暖光的早餐鋪。
郵局的招牌上寫著四個字：時光郵局。
“這是……”我聲音有點乾。
“不是真的地方。”他抬頭看我，語氣平靜，“是我想象的。以後如果我們有空，可以一起寫信，不寄出去，就留著。”
我沒說話。
他從口袋裡拿出兩封信，淡黃色的信封，邊緣整齊，封口用火漆壓著印記，縮寫是和z交疊在一起。他遞給我一封。
“寫給五年後的我們。”他說。
我接過，信封還帶著他口袋裡的溫度。手指碰到火漆時頓了一下，沒拆。
“如果……”我低著頭，聲音很輕，“五年後我們不在一起呢？”
他沒立刻回答。
屋裡很靜，隻有台燈偶爾發出輕微的電流聲。他起身走到抽屜前，拉開，從一堆零碎紙片裡抽出一張照片。
我認得那張照片。
紅圍巾裹在我們脖子上，煙火在頭頂炸開，照亮了整條街。那天我笑得眼睛都快看不見了，他抱著我的肩膀，下巴擱在我頭上。照片背麵寫著：第500天。
他把照片塞進我的信封裡，重新封好，動作很穩。
然後他拿起自己的那封，從本子裡撕下一頁空白紙，提筆寫了一行字。我看不清內容，但他折好紙，放進信封，也封上了火漆。
“隻要你拆這封信，我就在。”他輕聲說。
接著他翻開速寫本的夾層，把兩封信並排放進去，合上本子，輕輕拍了拍封麵，像在安放什麼重要的東西。
我盯著那本合上的速寫本，忽然覺得胸口悶得厲害。
他又一次用畫代替了話，用信代替了承諾。他總是這樣，把最重的話藏在最輕的動作裡。我不討厭，可我不想再隻是接住。
我伸手，抽出自己的那封信。
他抬眼看我，眼神有一瞬的驚訝。
我在他麵前拆開了信封。
照片滑出來，背麵還是那三個字：第500天。
我低頭看了很久，然後轉身走到床頭櫃前，打開小盒子，翻出一支彩色筆——是之前拚圖時用過的，筆帽有點歪，顏色是淺藍。
我蹲在桌邊，把照片平鋪在桌上，在空白處寫下一行字：
“第501天，他也煮糊了雞蛋。”
字歪歪扭扭的，像小學生寫的。寫完，我把照片重新塞回信封，放回速寫本的夾層，合上本子。
他坐在那兒，沒動，也沒說話。
我抬頭看他：“下次寫信，要寫滿一頁。”
他愣了幾秒，忽然笑了。不是那種克製的微笑，而是從喉嚨裡滾出來的低笑，眼角皺起，連帶著肩膀都在抖。
“好。”他說，“寫滿一頁。”
我也跟著笑了下，沒再說什麼。
他把速寫本拿起來，輕輕放在台燈旁邊。燈光照在封麵上，映出一點溫潤的光。
“其實……”他忽然開口，“那天我不是臨時決定去那條路的。”
我抬眼。
“我提前一周改了行程，推掉董事會，就為了能繞到你常送外賣的片區。”他聲音很輕，“我知道你在哪個路口最容易摔車，哪家店客戶最難纏，甚至……你最喜歡的那家煎餅攤，老板會多給你一個蛋。”
我怔住。