清晨的光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在地板上一道細長的亮痕。我睜開眼，身旁的位置已經空了，被子微微塌陷，還留著一點溫熱。窗外有樓下早餐攤炸油條的聲音，鍋鏟刮著鐵板，有人在催單。
我坐起身，看見書桌前的椅子空著，速寫本合上了，鉛筆擱在邊緣。昨夜的煙火早就熄了，屋裡安靜得能聽見水龍頭沒擰緊的滴答聲。
門軸輕響了一下，他從外麵回來，手裡提著一個舊紙箱，邊角磨損得發白，上麵印著模糊的物流字樣。他把箱子放在門口，動作很輕，像是怕吵醒什麼。
“你去哪兒了？”我下床走到他身邊。
他沒立刻回答，轉身關上房門，然後拉開衣櫃最底層的抽屜。裡麵躺著一隻深灰色的絲絨袋，他取出來，解開繩子，倒出一塊鉑金腕表。表盤停在七點十七分，那是車禍那天的時間。
我看著他把表放進紙箱，又拿出一對袖扣，銀底嵌著暗紋，接著是領帶夾、鋼筆、名片盒——每一件都曾屬於那個站在高樓頂端的男人。他放得很穩，沒有遲疑，也沒有多看一眼。
“這些……”我伸手碰了碰那支鋼筆，筆帽上有極小的刻字，是他名字的縮寫。
“不是我用的東西了。”他說，聲音不高，卻像釘進地麵的樁，“以前覺得少了哪一樣，都不完整。現在才知道，那些東西綁住的，從來不是身份，是心。”
他合上箱子，拎起走向樓道。
我跟出去，睡衣袖子蹭到牆邊，沾了點灰。垃圾桶就在樓梯轉角，綠漆剝落了一塊。他彎腰，把箱子推進去，蓋子掀開一角，露出半截斷裂的表帶。
“顧總，這是要搬家？”我靠在門框上，語氣帶著剛醒的沙啞。
他直起身，回頭看著我，嘴角動了動，“不是搬家。”
“那是？”
“葬禮。”他說，“精英習慣的。”
風從樓梯口吹上來，卷起一張廢紙，在空中打了半圈又落下。我盯著垃圾桶裡的箱子，忽然明白過來——他不是在清理物品，是在埋掉過去的自己。
他走回來，手指擦過我的發梢，輕輕一勾，把一縷亂發彆到耳後。“以後不用叫我顧總了。”他說，“阿辭就行。”
我喉嚨有點發緊，“可你是……”
“我是誰，由我決定。”他打斷我，語氣平靜卻不容反駁，“不是家族安排，不是董事會投票，也不是財經雜誌封麵上的名字。是我每天醒來，還想走進這扇門的人。”
我低頭看著腳尖，水泥地有些涼。半晌才問：“那現在呢？接下來做什麼？”
他從外套內袋掏出一個信封，疊得整整齊齊。遞給我時，指尖碰到我的掌心，微暖。
我打開，抽出兩張證件。
結婚證。
照片上的我們穿著最普通的衣服，圍著那條洗得發白的紅圍巾。背景是民政局門口的小花壇，陽光正好，他的手搭在我肩上，笑得不像總裁，像個普通男人。
“什麼時候……拍的？”我聲音有點抖。
“你加班那天。”他說，“我去站點找你，助理替你送完最後一單。我求他們，讓我替你站完剩下的班。就為了，能和你一起拍照。”
我猛地抬頭看他。那天我累得幾乎站不住，回到站點時隻看到值班表上寫著“已代班”，簽名潦草得看不出是誰。我以為是他派來的司機，或者公司打點關係的人。
原來是他。
“手續早辦好了。”他低聲，“隻是等你點頭。”
我捏著證書，指節泛白。曾經他拿支票補償那段“意外”，如今卻悄悄走完了所有流程，隻差最後一步。
“你覺得，這樣就行了嗎？”我問他，“沒有儀式，沒有宴席，連戒指都沒有？”