護手霜瓶子倒過來時，指尖觸到瓶底一圈細小的凸起。我愣了愣，剛才在燈下看過的——那不是磨損，是貼了東西。
窗外第一簇煙火炸開，金紅的光掃過牆麵，轉瞬即逝。手機屏幕還亮著，停留在掃碼失敗的提示頁。我屏住呼吸，把瓶子重新對準鏡頭，手指輕輕擦了擦那圈邊緣。第二次掃描，進度條緩慢轉動，最終跳進一個加密頁麵。
密碼輸入框閃著光。
我想都沒想，打了“520”。
視頻加載出來，畫麵裡的他坐在我們那張舊書桌前，背後是剝落一角的牆紙和掛著紅圍巾的釘子。他穿著洗得發軟的居家襯衫，袖口卷到小臂，像是剛忙完什麼，還沒來得及換衣服。
“晚。”他開口，聲音不高，卻像落在靜夜裡的一滴水，“如果你看到這段視頻，說明你找到了第二個契約。”
我站在原地，連呼吸都放輕了。
他抬手，無名指上的素圈戒指在燈光下泛著溫潤的光。“第一個契約是時間，從我撞上你那天算起。三百多個‘正’字，每一天我都問自己要不要回去。”他頓了頓，“第二個……是我給自己定的規則。”
鏡頭微動，他從抽屜裡拿出一個黑色小盒，打開，裡麵是一枚銀色環狀物，表麵刻著細密星軌紋路。“這不是追蹤器，也不是什麼高科技。”他低笑一聲，“就是個定位環。隻要你掃這個碼，它就會啟動。我在哪，多久能到，全顯示給你。”
他看向鏡頭深處，像是直接望進了我的眼睛。“我不是怕你走丟，我是怕我自己弄丟你。”
視頻最後，他舉起左手，把戒指抵在唇邊吻了一下。“掃這個碼，不是為了讓你記住我。”他說，“是為了讓我永遠彆忘了該往哪兒走。”
畫麵黑下去。
我盯著手機看了很久，指尖還貼著屏幕。屋裡安靜得能聽見冰箱運作的低鳴。廚房那邊傳來碗碟輕碰的聲音，他還在收拾。
我把手機攥緊了些，朝那邊走去。
他背對著我，正彎腰把乾淨筷子放進抽屜。聽到腳步聲，回頭看了眼，嘴角自然地揚起來：“找到了？”
我沒說話，把手機遞過去。
他接過，低頭看了一眼截圖，又抬眼看我。眼神沒變，還是那種沉靜的、帶著點笑意的模樣，仿佛剛才那段話不是他說的，那隻是一段普通備忘錄。
“你覺得……”他把手機還給我，語氣像在問晚飯鹹淡，“這個契約，能續簽一輩子嗎？”
我忽然踮起腳尖，手勾住他的脖子，在他唇角落下一吻。
他怔了一下，隨即笑了，手臂順勢攬住我的腰，把我往懷裡帶了帶。煙火又炸了一束，橙紅的光從窗外漫進來，照在他半邊臉上。
“早簽好了。”我靠著他肩膀說，“從你把鹽當糖那天起。”
他沒再說話，隻是把我抱得更緊了些。下巴輕輕壓在我頭頂，呼吸拂過發絲。外麵焰火接連升空，一簇接一簇，像是永不熄滅的慶典。
我閉上眼，聽見自己心跳的聲音。
不知過了多久，他鬆開一點距離，牽著我的手往窗邊走。出租屋的玻璃有些模糊，映不出清晰人影，但能看見兩道挨得很近的輪廓，隨著光影晃動。
“還記得第一次煙火節嗎？”他忽然問。
我點頭。“你還不認識我，站在我身後避雨。”
“那時候我不知道，”他低聲說，“原來一個人的背影也能讓人惦記這麼久。”
我轉頭看他，他正望著窗外，側臉被火光鍍了一層暖色。他伸手握住我的手，掌心乾燥而溫熱。
“後來每次看到煙火，我都會想——如果那天我沒躲雨，是不是就不會遇見你。”
“可你躲了。”我說。
“所以我慶幸。”他轉過頭，目光落在我臉上，“慶幸那天淋了雨，慶幸撞上了你，慶幸摔破了頭，忘了所有事，隻記得抓住你的手腕。”
我鼻子一酸，仰頭看著他。他又笑了，拇指蹭了蹭我的臉頰，動作很輕。
“現在不一樣了。”他說，“我不用靠意外留住你。我可以清清楚楚地說——我要你，蘇晚，一天比一天更想要。”
窗外最後一簇煙火騰空而起，藍紫色的光灑滿房間。他俯身吻住我，不急不躁，像在重溫某個早已熟記於心的承諾。我伸手抱住他，指尖陷進他後背的衣服裡。
分開時，他額頭抵著我的，呼吸交錯。
“你說u盤是預告片。”他忽然開口，“那這個呢？”
我眨了眨眼。
他鬆開手，從褲兜裡掏出一張折疊整齊的紙，展開一角——是張地圖，市中心某棟建築被紅筆圈了出來。
“霖氏總部地下三層，檔案室b區。”他聲音很輕，“那裡有份文件，編號x917，寫著‘顧晏辭婚姻狀態：未婚’。明天上午十點，他們會更新係統。”
我盯著那張紙，喉嚨發緊。
“我不是要帶你去辦手續。”他把紙折好塞回口袋，“我是想讓你知道，每一個‘已婚’的標記，都是我清醒著親手蓋上去的。”