晨光從窗簾縫隙裡斜切進來，落在速寫本翻開的那一頁上。我動了動手指，才發現自己還靠在他肩頭，被子滑到腰間，夜裡暖氣片的嗡鳴還在耳邊低響。
他沒醒，可手卻一直環著我的背，掌心溫熱。我悄悄抬眼，看見他正盯著桌上的拚圖看，目光停在那幅“暴雨之吻”上，眼神不像昨夜那樣動蕩，倒像是在確認什麼已經落定的事。
我沒出聲，隻是輕輕抽出手，想去拿水杯。他卻先一步起身，動作很輕，怕吵醒我似的，坐到了書桌前。
我閉著眼假寐，其實一直在看他。他翻開了速寫本新的一頁，鉛筆尖在紙上沙沙地走，聲音比平時慢，像在描一件特彆重要的東西。我不敢動，也不敢問，生怕一開口，就把這一刻打碎了。
不知過了多久，他合上本子，起身拉開抽屜，取出兩封信封。泛黃的紙，邊緣有些卷曲，火漆印是深紅色的，上麵壓著兩個字母縮寫——和戒指內圈一樣的標記。
他把其中一封輕輕推到我這邊。
“你寫的。”他說，“你自己拆。”
我愣住：“我什麼時候寫的？”
“昨天睡著以後。”他聲音不高，也沒笑，“我替你寫的開頭，但每一個字，都是你會說的。”
我盯著那封信，心跳忽然重了幾分。手指碰上去的時候有點抖，撬開封蠟的動作也笨拙。裡麵沒有信紙，隻有一張照片。
我一眼就認出來了。
養老院門前的小路鋪著石板，兩旁種著矮冬青。長椅上坐著一對老人，頭發全白了，身上裹著那條紅圍巾——是我們去年冬天一起買的，洗過太多次，邊角都起了毛球。女人穿著厚實的格子外套，男人披著舊風衣，兩個人挨得很近，手牽著手，笑得眼角全是皺紋。
可最讓我喉嚨發緊的是他們的姿勢——男人微微側身看著女人，就像現在他看我一樣，專注得仿佛全世界隻剩下一個焦點。
我猛地抬頭：“這……是你畫的？”
他搖頭：“拍的。”
“什麼時候？”
“還沒到的時候。”他伸手，指尖輕輕撫過照片背麵，“但我知道它會發生。”
我翻過照片，背麵一行字跡清清楚楚：
第天，我們依然每天說早安。
我的呼吸卡住了。
五十年。整整一萬八千二百五十個清晨。
他低聲說：“你說過，最貴的不是鑽戒，是有人願意陪你數硬幣。那我想，最穩的也不是誓言，是每一天醒來，還能叫你一聲‘晚晚’。”
我咬住下唇，想裝作不在意，可眼眶已經熱了。
“顧晏辭。”我故意用冷淡的語氣，“五十年太久，變數太多，誰保證得了以後？”
他沒反駁，隻是站起來，牽起我的手，帶我走到廚房。
冰箱門上貼滿了便簽，有些字跡已經模糊，有些被油漬沾了邊角。他指著那一排歪歪扭扭的提醒條：
“記得熱牛奶。”
“洗衣選輕柔模式。”
“雞蛋要打散再下鍋。”
“下雨天彆送外賣，等我來接。”
他一條條念完，轉頭看我：“你看，我們的日子從來不是靠一句話撐著走的。是從這些小事開始，一天一天，走到了今天。”
我低著頭，不敢看他。
他又走回書桌，拿起自己的那封信，在背麵添了一行字。
我看不清內容，但他寫完後，把兩封信重新封好，夾進速寫本最深處，然後合上本子，放進抽屜。
“等下一個第520天再打開。”他說。
我沒有應聲，隻是慢慢走過去，拉開抽屜，把速寫本又抽出來一點。
封麵已經被磨得起皮，角落卷了邊，內頁有咖啡漬、鉛筆痕、還有一次我不小心灑上的醬油印。可每一頁都填滿了——我的背影、他煮糊的麵、晾在陽台的襯衫、台燈下的拚圖……
這些都是我們活過的證據。
我忽然想到什麼，抬頭問他：“你說這是‘時光郵局2.0’？”
他點頭：“第一代是你撿回我的那天。那時候我隻是個忘了名字的人，你給了我一個家。現在這個，是我寫給未來的郵局——不寄回憶，隻寄還沒到來的日子。”
“那地址呢？”我問，“寫哪兒？”
“收件人是你。”他握住我的手，“地址就是我們現在站著的地方。”