我終於笑了，眼角濕了一片。
他抬手幫我擦掉，動作很輕，像怕碰壞什麼易碎的東西。
“你知道嗎？”我說，“我一直害怕老去。怕皮膚鬆弛，怕走路慢，怕記不住你的名字。”
他靜靜聽著。
“但現在看到那張照片……我突然不怕了。”我頓了頓，“因為那個人，還是你。哪怕我們都彎了腰，拄著拐杖，你也還是會記得給我圍紅圍巾。”
他把我拉進懷裡，下巴抵著我的頭頂：“我也怕。怕哪天醒來，身邊沒了你。所以我要把未來畫下來，寫下來，藏起來——讓它們先於時間存在。”
我靠著他，聽他的心跳，一下一下，穩得像早晨準時響起的鬨鐘。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
屋外傳來樓下小孩跑跳的聲音，樓道裡有人拎著菜回來，鑰匙嘩啦作響。隔壁電視放著早間新聞，音量不大不小，剛好能聽見天氣預報說今天午後有雨。
他抱著我沒鬆手，像是要把這一刻嵌進骨頭裡。
我忽然想起什麼，抬起頭：“你說‘y&zc’是你名字和我的縮寫。可如果將來真有了孩子……他的縮寫怎麼辦？”
他笑了，眼角浮起細紋：“那就新開一家郵局，叫‘時光郵局3.0’。”
“那信裡寫什麼？”
“第一句。”他低頭看我，聲音很輕，“歡迎來到這個世界，小家夥。爸爸之前總把鹽當糖，媽媽每次都罵我，但你們出生那天，我一定要親手煮一碗不鹹也不淡的麵。”
我鼻子一酸，忍不住抱緊他。
他拍拍我的背，像哄小孩那樣。
“睡了個好覺。”他忽然說。
“嗯？”
“昨晚夢見我們坐在陽台上曬太陽。”他閉上眼，像是回味，“你織毛衣，我翻書，風吹得圍巾一角掃過你手背。你說，這日子太平凡了。”
“然後呢？”
“我說，平凡最好。”他睜開眼，看著我，“因為我終於不用再去拚彆人的記憶，就能知道自己是誰。”
我望著他，很久都沒說話。
陽光移到了桌角，照在那個存錢罐上。罐口還夾著昨夜那張紙條：“明早七點去買豆漿油條”。
我把它取下來，折好，塞進速寫本裡。
他也看到了，沒說什麼，隻是將本子往抽屜裡推了推，然後重新握住我的手。
“下次下雨。”他低聲說，“我補你那個吻。”
我剛想笑，他忽然收緊手指，像是想起什麼。
“等等。”他鬆開我，快步走向玄關櫃子，從最底層翻出一件舊西裝——是他剛恢複記憶那天穿的，後來一直沒舍得扔。
他摸了摸內袋，掏出一張折疊整齊的紙。
“這個。”他遞給我，“本來想等到第一百個晴天再給你。”
我接過，打開。
是一張醫院的診斷報告單。
患者姓名：顧晏辭
項目：腦部ct複查
結論欄寫著：陳舊性創傷已穩定，近期無複發風險，記憶恢複情況良好。
下麵是醫生手寫的備注：建議避免劇烈情緒波動，防止記憶閃回造成認知混亂。
我看完，手垂了下來。
他盯著我：“你現在知道我為什麼會忘掉一切了吧？”
我沒答，隻是慢慢折好報告單，放回他手裡。
他看著我，眼神認真：“那你現在還認為，我能陪你走到第天嗎？”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。