他把診斷報告折好，塞進了那件舊西裝的內袋。動作很輕，像是在藏一件不能見光的東西。
我看著他轉身去掛衣服，衣架被碰得晃了一下。那件西裝原本就掛在玄關最底層的櫃子裡，是他恢複記憶那天穿回來的，後來再沒穿過正式場合，卻一直沒扔。
我想起什麼，彎腰去整理鞋櫃。手剛碰到櫃門，衣架忽然鬆了扣，整件西裝滑下來，啪地摔在地上。
我蹲下要撿，目光卻被內袋口露出的一角暗紅釘住。
是根發繩。
我認得它——去年冬天剪短頭發後隨手丟的，黑色橡皮筋纏著一圈褪色的紅絲線。我以為早被掃進垃圾桶了，可現在它就躺在西裝襯裡上，被紅絲線一圈圈繞緊，打了三個死結，像某種封印。
指尖碰到那粗糙的結時，心跳猛地慢了一拍。
“怎麼了？”他走過來，聲音低低的。
我沒答，隻是把發繩舉到他麵前。
他愣了一下，眼神從驚訝變成一種近乎窘迫的沉默。他張了張嘴，像是想解釋，又像是在斟酌措辭。
“留著做什麼？”我問，聲音比自己預想的還穩。
他沒接話，反而伸手去掏內袋，像是想確認什麼還在不在。可指節剛探進去，一塊邊緣磨過的小玻璃片掉了出來，在地板上彈了一下。
我低頭看。
照片貼在玻璃背麵，極小，但清晰得刺眼。
是我們穿著便服站在民政局門口的樣子。他摟著我的肩，我笑著抬手擋鏡頭，臉微側，陽光落在睫毛上。那是我們還沒辦的儀式，甚至連日子都沒定。可這張照片……是畫出來的，還是打印的？邊角有鉛筆描摹的痕跡，像是從速寫本上裁下來的。
而玻璃碎片的邊緣，被人用細銀線一圈圈包了邊，像是怕它割傷誰的手。
屋裡安靜得能聽見暖氣片裡水流動的聲音。
他彎腰撿起玻璃片，沒有藏，也沒有遞給我，而是重新把它放回內袋，然後輕輕將西裝披回肩上。
布料摩擦的聲響在耳邊放大。
他站在我身後，手臂從兩側環過來，手掌覆上我的手背，帶著我一起貼在他胸前。隔著西裝麵料，我能感覺到內袋裡那塊玻璃的棱角，還有發繩打結處凸起的小疙瘩。
“以前覺得這些……都是幼稚的東西。”他的下巴抵著我頭頂，聲音壓得很低，“西裝該裝合同，不是發繩，也不是碎玻璃。”
我閉了閉眼。
“但現在我知道了——”他頓了頓，喉結動了一下，“命，就藏在這種地方。”
一句話落下來，像一塊石頭沉進深井，連回音都沒有。
我終於轉過身，仰頭看他。他的眼睛很亮，不像從前那種冷光，也不像失憶時那種懵懂的清澈，而是一種我從未見過的、近乎虔誠的篤定。
“所以你是故意的？”我問，“從一開始，就把這些收著？”
他點頭。“第一次見你送外賣，你紮頭發用的就是這根。後來不見了，我在樓梯口找了三天。”他頓了頓，“結婚證的照片……是我讓助理偷偷調了你身份證底照，合成的。本來想等登記那天當驚喜，結果……”
“結果你先丟了記憶。”我接下去。
“可我忘了所有人，卻夢到了你。”他說，“每天晚上，都夢見你在煮麵，夢見你罵我把鹽當糖，夢見你坐在床邊給我塗護手霜。我不記得名字，不記得公司，但我記得你說話的聲音，記得你皺眉的樣子。”
窗外忽然響了一聲悶雷。
雨來了。
起初是零星幾點砸在玻璃上，轉眼就成了傾盆之勢。雨水順著窗縫往下淌，把外麵的世界糊成一片灰白。
我身體微微一僵。
他也感覺到了，手臂收得更緊了些。
“彆怕。”他說。
“我不是怕。”我搖頭，“我隻是在想，又是這樣的雨夜。如果現在有人敲門，說是你的助理找來了，你會不會……再走一次？”
他沒笑，也沒反駁。