我低頭看著手上的戒指，陽光照在戒圈內側的“第1000天”上，字跡清晰得像刻進了心裡。他還在吃那碗糊了底的麵，動作慢，卻一口都沒放下。我也沒動，就這麼坐著，手指無意識地摩挲著鑽戒邊緣。
他忽然放下筷子，起身走到玄關櫃子前，從抽屜裡拿出一個小瓶子，走回來時什麼也沒說，隻是輕輕放在桌上，推到我麵前。
是護手霜。
白色瓶身，比之前用過的都要小巧。表麵刻著細密的紋路，像是星軌纏繞，又像某種古老符號。我翻過來一看，瓶底壓著一行小字：2023.04.15永恒版。
這是我第一天把他撿回家的日子。
“你又搞這個。”我笑了一聲，聲音有點啞，“上次說銀河，這次是不是要送我整個宇宙？”
他沒接話，隻是看著我，眼神很靜，不像從前那種居高臨下的審視，也不是失憶初期的懵懂無知，而是一種沉到底的認真，仿佛這瓶護手霜重過千言萬語。
我記得最早那次，他偷偷往我的藥膏裡加精華液，被我發現後還嘴硬說是“提升使用體驗”。後來他開始研究配方，說什麼“角質層修複效率不足”，非要把一瓶十幾塊的潤膚霜改造成實驗室級彆。再後來，他做了第一支“銀河係列”，瓶子裡真的懸浮著細閃，說是模擬星雲流動。
那時候我還笑他，一個總裁不好好管公司，天天研究護手霜。
可現在，這支“永恒版”擺在眼前，我知道，他從來不是在做產品，是在記錄時間。
“你還留著那些舊瓶子？”他問。
“扔了幾個，剩下的塞在床底下。”我擰開蓋子，輕輕嗅了一下，“味道不一樣了。”
“加了新的成分。”他說，“低溫萃取的雪蓮提取物，穩定值做到99.6。還有……我自己調的一點香型。”
我挑眉：“哦？顧總親自調香？”
“嗯。”他點頭，“前調是雨後青草味，中調是出租屋樓下那家早餐鋪的豆漿香，尾調……是你洗完頭後，發尾曬過太陽的味道。”
我愣住，手停在半空。
這些細節，他居然都記得。
“太具體了反而不像香水。”我低聲說，“像回憶。”
“就是回憶。”他伸手拿過瓶子，握住我的右手，把霜擠在指尖，然後一點點幫我塗抹。他的動作很輕，從指腹到指尖，再到指甲邊緣，每一處都仔細揉開。
我忽然想起很久以前的事——他剛住進來那會兒，有次我值夜班回來，手凍得發紅。他看見了，一句話不說，翻箱倒櫃找出一管藥膏，笨手笨腳地給我塗。那時他還分不清左右手，把膏體全擠在了虎口上。
現在他手法熟練得像做過千百遍。
“為什麼叫‘永恒版’？”我問。
“因為這不是最後一支。”他說，“以後每年這一天，我都會做一支新的。日期、配方、刻紋，全部更新。但名字不變。”
“萬一哪天你忙得忘了呢？”
“不會。”他抬頭看我，“我已經設置了自動提醒。公司係統、私人手機、彆墅主控台、甚至助理的日程表裡，全都標了紅字備注：每年4月15日，必須完成‘永恒版’護手霜交付。”
我心頭一熱，想笑，又覺得鼻子發酸。
“至於星座圖案。”他指著瓶身一圈細線勾勒的圖形，“那是我們經曆過的每一個重要節點對應的星空排布。那天晚上你看煙火時頭頂的星象，停電夜裡窗外的銀河走向，還有……昨天下雨前雲層裂開那一瞬，月亮的位置。”
我怔住。
原來他連這些都算過。
“你是不是……早就準備好了？”我盯著他，“從一開始，就打算這樣一年年做下去？”