天光剛透進窗縫，我睜開眼時，他還在睡。呼吸很輕，手還搭在我腰上，像是怕一鬆開我就不見了。我慢慢抽出身，把被角拉高些蓋住他肩膀，他皺了下眉，又沉回去。
廚房水壺沒響，煤氣灶也沒開。我想著昨夜那支蠟燭燒到儘頭的樣子，順手摸向茶幾抽屜——裡麵隻剩半盒火柴和一隻空玻璃杯。我收回手，轉頭去拿麵粉袋，準備煮麵。
走到餐桌邊，腳尖碰到了那個舊鐵皮存錢罐。它歪在桌角，口子朝上，硬幣撒了一圈。這是我昨天睡前隨手放的，記得數過三遍，一共兩百七十六塊四毛。那時候他還醒著，靠在沙發上看我蹲在地上一枚一枚擺整齊，忽然說：“以後每天都這樣數，行不行？”
我沒抬頭，隻應了句“吵死了”。
現在我彎腰把它扶正，手指伸進去掏硬幣。指尖忽然碰到個冰涼的小東西，不像金屬，也不像紙片。我撥了幾下，把它夾了出來。
是一枚戒指。
銀色戒托嵌著一顆不大不小的鑽，在晨光裡閃出細碎的光斑，像灑在水麵上的太陽碎片。我愣住，心跳猛地撞了一下肋骨。
身後傳來地板輕微的響動。我還沒轉身，他已經跪在了我麵前。
膝蓋壓著地磚，一隻手撐在地上，另一隻手輕輕覆上我握著戒指的手背。他的聲音低得幾乎聽不清，卻一個字都沒抖：“以前覺得錢能解決一切……現在才知道，最貴的是和你數硬幣的每個瞬間，每個未來。”
我喉嚨發緊，想笑，眼眶卻先熱了。
他依舊沒抬頭，視線落在我的手指上，那裡還沾著一點昨晚煮麵時蹭到的麵粉。“我不是在彌補什麼。”他說，“也不是非要給你多好的日子。我隻是想告訴你，我的未來，隻想和你一起過這種‘窮日子’。”
我低頭看著他。他額前的碎發有點亂，襯衫領口扣錯了，袖口還卷著一邊高一邊低。就是這個人，曾經站在財經雜誌封麵，如今卻跪在我這十五平米的小屋裡，手裡沒有合同，沒有支票，隻有一枚藏在硬幣堆裡的鑽戒。
我忽然想起什麼，舉起戒指對著窗戶。陽光穿過玻璃，照在戒圈內側，顯出一行極小的刻字：第1000天。
我的心跳漏了一拍。
從他失憶那天算起，到今天，正好一千天。那天我在暴雨裡扶著他走進出租屋，他連鹽和糖都分不清。而現在，他記得這個數字，記得我們之間的每一天。
窗外傳來車門關閉的聲音。一輛黑色轎車停在樓下，司機穿著深色製服，正低頭看手機。車牌一角露出“r0520”——那是當年賓利的號碼，如今換成了助理專用的專車。
我沒有提車牌的事，也沒有問他什麼時候把戒指放進存錢罐的。隻是慢慢蹲下來，和他平視。
“那你打算用多少個‘數硬幣的夜晚’，來換我這一輩子？”我問。
他終於抬眼看我。那雙眼睛不再有商場上的鋒利，也沒有失憶初期的茫然，隻剩下一種很安靜的堅定。他握住我的手，把戒指輕輕套進無名指，動作很慢，像是怕弄疼我。
“用剩下的每一天。”他說。
戒指不大，卻剛好合指。我試著動了動手指，鑽石折射的光打在他臉上，映出一道小小的彩虹。
他沒動，仍跪著，手還抓著我的手。陽光鋪滿整個屋子，硬幣散落在桌麵上，像一場無聲的慶典。我忽然覺得鼻子發酸，趕緊低下頭，假裝在整理存錢罐。
“你什麼時候放進去的？”我低聲問。
“上周三。”他說，“你值夜班回來，睡著了。我一個人坐在這兒，數了一遍硬幣，然後把戒指裹在五毛錢中間，塞進最底下。”
“為什麼不早點拿出來？”
“怕你覺得我還是在用東西換你。”他頓了頓，“上次給支票的時候，你轉身就走。那次之後我就明白了——你要的從來不是我能給什麼，而是我能不能真的懂你。”
我咬了下嘴唇，沒說話。
他伸手把我額前一縷亂發彆到耳後，指尖有點涼。“我知道你現在還會想起那個雨夜。”他說，“我也記得。我記得你說‘我不要你的錢’，我記得你把我推進門時手都在抖。所以我這次不想再給你任何選擇題，隻想讓你知道——是我選你，是我一直在找你，是我願意一輩子守著這個存錢罐、這間屋子、這碗永遠煮得有點糊的麵。”
我抬起頭，看見他眼底有一點反光，像是要落下來，又忍住了。
我忽然伸手抱住他。
力道很大，像是要把這些年的錯位、錯過、誤會全都壓進這個擁抱裡。他身子僵了一下，隨即用力回抱，手臂緊緊箍住我的背，下巴抵在我肩窩。