我低頭看著那兩張車票，紅底黑字的邊角已經有些發毛，像是被反複摩挲過許多遍。指尖劃過背麵那行手寫的小字——“第1天”，忽然笑出了聲。
眼淚卻跟著落下來。
他坐在我旁邊，掌心還貼著我的手背，溫熱沒散。頭頂的照片燈籠還在輕輕晃動，映出一圈圈模糊的光暈。我沒抬頭，隻是把車票小心折好，塞進隨身的小包側袋裡，又從抽屜翻出一包喜糖，也放了進去。
“要帶這個去？”他問。
“當然。”我擰開糖紙聞了聞，“甜的，路上吃。”
他笑了下，沒說話，目光落在那包糖上，眼神有點遠。我也沒多想，起身去翻行李箱，挑了件厚外套疊好，順手把護手霜和存錢罐裡的零錢也裝了進去。動作利落，心裡卻像踩在棉花上，輕飄飄的。
我們真的要走了。
不是逃，也不是躲，是往前走。
我拉上拉鏈，轉頭看他還坐在那兒，姿勢沒變，像陷在什麼看不見的東西裡。我走過去，在他麵前蹲下，仰頭：“怎麼了？”
他眨了眨眼，回神似的笑了笑：“沒事，就是……有點不真實。”
“哪不真實？”我捏了捏他的手，“你不是都畫好地圖了？”
他點頭，手指慢慢覆上我的手腕，力道很輕。然後他站起身，順手幫我把包背上，動作自然得像做過千百次。我們一前一後下樓，腳步聲在空蕩的樓梯間回響。夜風從樓道口灌進來，帶著點涼意。
電動車靠牆停著，鑰匙還掛在把手上。我摸出頭盔遞給他，他接過去時，指尖在我掌心蹭了一下。
“你還記得怎麼騎？”我問。
“你說過，慢一點，就不會摔。”他戴好頭盔，坐上後座，手掌搭上我的腰。
我發動車子，引擎聲響起來，巷子口的路燈昏黃，照出一段延伸向遠處的路。剛騎出去沒多遠，我忽然覺得身後的人身子一僵。
“怎麼了？”我立刻刹車。
他沒答，一隻手突然抬起來按住太陽穴，呼吸變得急促。車身微微晃了一下，他整個人往旁邊偏了半步，差點從後座滑下去。我趕緊撐住地，回頭扶他。
“阿辭？”
他閉著眼，眉頭緊鎖，額角滲出一層薄汗。幾秒後，他睜開眼，視線有些渙散，像是剛從一場夢裡掙脫出來。
“沒事。”他聲音低啞，“剛才……好像看見什麼。”
“看見什麼？”
他搖頭，抬起手想揉太陽穴，卻在半空中頓住了。目光落在地上——那包喜糖不知什麼時候從我包裡滑了出來，散了一地。紅色的糖紙上印著金色的“囍”字，在路燈下反著光。
他盯著那個字，眼神變了。
不是認出什麼的表情，更像是被什麼東西刺了一下，本能地往後縮。嘴唇抿成一條線，呼吸又亂了一拍。
“這個……”他喃喃，“為什麼……讓我心慌？”
我心頭一緊。
他不是在問我，是在問自己。語氣輕得幾乎聽不見，可那句話像一根細針，紮進了我心裡。
我蹲下去撿糖，一顆一顆往包裡收。動作很慢，怕驚到他。他站在原地沒動，手還按著額頭，但身體已經穩住了。
“是不是太累了？”我說，“要不先回去休息，明天再出發？”
他搖頭：“不用。我沒事了。”
我抬頭看他，他衝我笑了笑，可那笑不像之前那樣踏實。像是努力拚湊出來的，勉強掛在臉上。
我站起來，把包重新背好，又檢查了一遍頭盔帶子。然後我轉過身，等他上來。
他遲疑了一瞬，才跨上後座。手搭上我腰的時候，我能感覺到他在調整呼吸，一下，又一下。
“抱緊點。”我說。
他應了一聲，手臂收攏，比平時更用力地箍住我。體溫透過衣服傳過來，有點燙。
車子重新啟動，輪胎碾過路麵的碎石，發出細微的咯吱聲。巷子口的燈光漸遠，前方街道幽深，兩旁的店鋪大多關了門，隻有零星幾家還在亮著燈。我沿著常走的路線往外賣站點騎，打算先交接一下班次。
風迎麵吹來，帶著初秋的涼意。我聽見身後的人呼吸漸漸平穩，以為他緩過來了。
直到他忽然開口。
“蘇晚。”
“嗯？”
“如果……有一天我想起什麼，但不想接受，你會……還在嗎？”
我握著車把的手頓了一下。
問題來得太突然，不像他平時會問的。可我知道，那不是玩笑。
“你想起了什麼？”我放慢車速，回頭看他。
他眼神有些空，像是在看我很遠的地方。“我不知道。隻有一瞬間的畫麵——火光，還有那個‘囍’字在燒。彆的……什麼都抓不住。”
我盯著他看了幾秒，然後轉回頭，重新握緊車把。
“那就彆急著想起來。”我說，“你現在是誰，比我認識的任何人都清楚。夠了。”
他沒說話。