他指尖還抵著護手霜瓶底那道被刮花的痕跡，掌心貼著我的，溫度沒有散。窗外早餐鋪的油條聲還在響，隔壁小孩騎車的動靜也未遠去，可這一刻像被抽了音，隻剩我們之間細微的呼吸。
他忽然動了，手指從瓶子上鬆開，轉而握住我的手腕。動作不重，卻帶著一種我熟悉又陌生的堅定——就像那天雨夜裡，他站在賓利旁茫然地看著我，說“我找不到家”的時候。
“我們回去看看。”他說。
我沒問回哪裡。心跳快了一拍，但沒掙紮。他牽我起身，外套都沒拿，就這麼直接帶我出了門。陽光剛爬上樓梯拐角，照在他肩線上，一路延伸到樓下。
電動車停在牆邊，鑰匙還掛在把手上。他坐上去，回頭遞給我頭盔。我接過時指尖擦過他手背，涼的。
“你還記得怎麼騎？”我輕聲問。
他側臉看我，嘴角微抬：“記得你說過，慢一點，就不會摔。”
路很短，十五分鐘就到了老小區樓下。樓道還是舊的，水泥台階邊緣磨得發白，扶手漆皮剝落。他走得穩，一步一級，我在後麵跟著，腳步越來越輕。
推開出租屋的門，屋裡沒開燈。窗簾拉著，空氣靜得能聽見塵埃落下的聲音。我正要伸手去拉開關，頭頂忽然亮了起來。
不是電燈。
是光點，一串串從屋頂垂下來，像是夏夜裡的螢火蟲。我抬頭，喉嚨一下子發緊。
那些是照片。我們的照片。
每一張都被裁成圓形，夾在薄紙燈籠裡，用細線懸在橫梁上。有我教他煮麵時他手忙腳亂的樣子，有他蹲在洗衣機前研究按鈕的側影，有停電那晚我們相擁的剪影，還有煙火節那天，他背著我看天幕綻放的背影……
光影搖晃，映在他臉上，也落在我眼裡。
“你什麼時候……”
“昨晚。”他低聲接話，“等你睡著後，我把存下來的全都翻了一遍。”
我記得那些照片。有些是手機隨手拍的截圖，有些是從監控裡截下來的畫麵——比如那天他第一次走出彆墅，在巷口站了十分鐘，隻為等我送外賣回來。
原來他都留著。
我慢慢走到屋子中央，伸手碰了其中一個燈籠。照片上的我們正在搶最後一顆溏心蛋，他筷子夾住，我伸手去擋，笑得眼睛彎成線。那一刻的快樂，竟然被他做成了一盞燈，掛在我頭頂。
“這不是終點。”他說，“所以我不想再刻日子了。”
我轉身看他。
他從口袋裡拿出兩隻馬克杯，舊的，一隻杯身裂了道縫，另一隻上麵用記號筆歪歪扭扭寫著個“晚”字。是我們最早一起用的那對。
他倒了紅酒進去，不多不少，剛好半杯。遞給我時，杯沿輕輕磕了下我的。
“碰個杯？”
我點頭，舉杯與他對碰。
就在那一瞬，我看見杯底內側刻著一行極小的字：終點也是起點。
眼眶猛地熱了。
他還懂這些。
不是用錢堆出來的儀式，不是精心策劃的驚喜，而是把我們走過的每一步，重新擺在我麵前，告訴我：我們可以從這裡，再開始一次。
遠處忽然傳來轟的一聲，夜空炸開一朵金紅相間的煙火。光透過窗簾縫隙掃進來，照亮滿屋飄搖的燈籠。
他沒再說話，卻忽然單膝跪地。
我愣住。
他從懷裡掏出一個深藍色絲絨盒，打開。
裡麵沒有鑽戒。
是一張車票。
準確地說，是兩張。
硬座票，k7042次，哈爾濱開往漠河。出發日期是下個月初，返程空白。
“用存錢罐裡的硬幣買的。”他聲音低，卻清晰，“跑了三家銀行才換完零錢。”
我盯著那兩張票，紅底黑字，邊角已經有些磨損，顯然是真實使用過的票據，不是打印的紀念品。
“聽說北極那邊，一年有兩百多天能看到極光。”他抬頭看我，“當地人說，那是星星墜落的時候。”
我忽然笑了，鼻音很重：“顧總，您這算私奔嗎？”
“不算。”他搖頭，伸出手，輕輕握住我的，“是回家。”
我怔住。
他掌心朝上，示意我把手放進去。我照做了。他合攏手指，將我的手包在自己掌中，然後舉起，貼在他胸口。