巷口的醉漢還在罵著臟話，玻璃瓶砸在地上碎成幾片。我握緊車把，指尖有些發涼。阿辭的手臂立刻收得更緊，隔著衣服都能感覺到他身體繃了一下。
“彆怕。”他在風裡說，“我在。”
這聲音剛落，前麵拐角處突然傳來一聲尖叫。我猛地刹車，車輪在地麵劃出一道短痕。昏黃路燈照不到的地方，三個男人正圍著一個穿白襯衫的女人，其中一個拽著她的包帶往身後拉，另一個扯住她頭發，嘴裡嚷著聽不清的話。
女人死死抱住背包，腳在地上蹭出兩道拖痕。
“他們要搶東西！”我下意識想衝上去。
阿辭已經鬆開環抱我的手，動作利落地翻身下車。他站在我身前，把我整個擋在電動車後方，隻朝那群人走近兩步，聲音不高卻清晰：“放開她。”
那人回頭瞥了一眼，咧嘴笑了：“關你屁事？滾開！”
話音未落，阿辭已經出手。他側身上前，左手壓住對方肩膀，右腿一掃，整個人借力一擰——那個醉漢還沒反應過來，就被摔了出去，重重砸在地上，半天沒爬起來。
另外兩個愣了半秒，隨即從褲兜裡掏出東西。一個亮出匕首，刀刃在月光下一閃；另一個揮舞著燒烤用的鐵簽，直衝過來。
我沒有看清阿辭是怎麼動的。他先向左一閃，躲過鐵簽，順勢抓住對方手腕猛力一扭，那人慘叫一聲，鐵簽脫手飛出。接著他轉身迎上持刀的那個，右手掌緣劈向對方持刀的手腕，左手迅速扣住其肘關節，一折一拉，匕首落在地上。
但就在他彎腰去撿的瞬間，刀鋒擦過他的手掌外側。血立刻湧了出來，順著指縫滴到地上，在月光下呈現出一種暗紅的顏色。
最後一個醉漢見勢不妙，轉身就跑。另一個抱著胳膊踉蹌著追了幾步也放棄了。警笛聲由遠及近，巷子裡重新安靜下來。
我衝過去扶住阿辭，他的呼吸有點急，額角冒汗，可臉上沒有痛意，反倒是一種奇怪的凝重。
“你怎麼樣？”我翻出隨身帶的急救包，手有點抖。
他低頭看著自己流血的手，沒回答。我把紗布按上去，撕開膠帶固定時，指尖觸到他掌心的一塊厚繭——不是乾活磨出來的那種，更像是長期握某種硬物留下的痕跡。
“你以前……練過？”我低聲問。
他搖頭，眼睛仍盯著自己的手。“我不知道……但剛才那一刻，我不是在想，是在‘做’。”
我說不出話來。這個人會把鹽當成糖放進麵裡，會分不清洗衣機的快洗和標準模式，會在下雨天笨拙地撐傘還把傘柄轉反了。可剛才那一連串動作乾淨利落，沒有一絲猶豫，像演練過千百遍。
遠處警燈閃爍，紅藍光線交替掃過牆麵。阿辭忽然抬手擋住臉，往後退了半步。
“彆讓他們拍到你。”我明白過來，趕緊拉著他往電動車邊走，“我們先離開。”
他沒反對，默默坐上後座，手臂重新環住我的腰。我能感覺到他的體溫比平時高了些，心跳透過衣服傳過來，節奏不穩。
車子重新啟動，穿過兩條街，路過一家便利店。我停下車買了瓶水遞給他，他接過去喝了一口，喉結滾動了一下，然後把空瓶塞進包裡。
路上誰都沒說話。
風刮得厲害，吹得衣擺獵獵作響。經過一片老居民區時，路燈間隔很遠，有幾段路幾乎全靠車燈照亮。我放慢速度，小心繞過坑窪。
“你還記得第一次送外賣是什麼時候嗎？”他忽然問。
“記得。”我笑了笑，“摔了一跤，湯灑了半碗，賠了錢還被投訴。”
“那天……是不是下雨？”
我轉頭看他：“你怎麼知道？”
他沒答，望著前方路口，眼神沉靜。“我記得雨的味道。”
我心裡一震。
不是那種“我想起來了”的宣告，而是像風吹開霧氣，露出底下隱約的輪廓。可它確實存在。
“那你還記得什麼？”我試探著問。
他又搖頭：“就一點點。雨水打在車窗上的聲音，還有……一個人站在雨裡，朝我伸出手。”
我的心跳漏了一拍。
那是我們第一次見麵。
我沒再追問，怕打破這脆弱的瞬間。他也沒繼續說，隻是靜靜抱著我，下巴輕輕抵在我的肩上。
車子繼續向前，穿過一條窄巷。月光斜斜地灑進來，在濕漉漉的地麵上映出斑駁光影。忽然，阿辭的身體僵了一下。
“怎麼了？”我放慢車速。