雨還在下，但小了些。
車輪碾過積水的路麵，發出沉悶的聲響。我握著車把的手已經凍得發麻，可身後的人更冷——不，是燙。阿辭貼在我背上的身體像一塊燒紅的鐵，濕透的襯衫緊貼皮膚，熱氣隔著布料直往我脖頸裡鑽。他的手臂環著我的腰，卻不再有力，隻是鬆鬆地搭著，像是隨時會滑下去。
“再撐一會兒。”我說，聲音被風撕得零碎，“馬上就到家了。”
他沒應，喉嚨裡滾出一聲模糊的音節，像是在回應，又像是無意識的喘息。他的臉依舊埋在我肩後，呼吸灼熱而急促。剛才那一跪之後，他已經說不出完整的話，隻斷續地念著“名字”“哭”，每一個字都像從深井裡撈出來的，帶著水汽和重量。
我放慢了速度，儘量避開坑窪。電動車在濕滑的路上歪了一下，我膝蓋蹭到地麵，火辣辣地疼。可我沒停，也不敢停。現在停下，他可能就再也撐不住了。
風從側麵刮來，掀起了我的頭盔帶子。我抬手去壓，餘光瞥見他那隻沒受傷的手正微微抽動，指尖朝前伸，仿佛想抓住什麼看不見的東西。我心頭一緊，立刻把車靠邊停穩。
“彆碰……”他忽然開口，聲音低啞得幾乎聽不清，“他們會知道。”
我知道他在說什麼。
那個公文包還緊緊夾在他懷裡，皮麵吸飽了水，顏色深得發黑。雨水順著邊緣滴落，在腳邊積起一小灘渾濁的水影。我不敢再碰它，也不敢問他。上一次伸手，他幾乎是本能地甩開我，那股力道不像病人，倒像被觸碰到命門的野獸。
我隻輕輕拍了拍他的手臂：“我不動它，好麼？我們先回去。”
他似乎聽進去了，肩膀微微塌下來一點。我扶著他重新坐好，自己跨上車。剛啟動，他忽然動了動，那隻手慢慢收回來，輕輕覆在我的腹部上方，不是用力抱住，而是虛虛地攏著，像怕壓壞什麼。
這姿勢很輕，卻讓我鼻尖一酸。
從什麼時候開始，這個連煮麵都會糊鍋的男人，學會了用這種方式確認我在他身邊？
最後兩個路口走得極慢。雨水打在臉上，涼一陣熱一陣。我的衣服全濕了，外賣箱裡的湯也沒保住，客戶差評肯定跑不了。可這些都不重要了。訂單、評分、收入，全都比不上此刻身後這個人越來越燙的體溫。
拐進小區巷子時，他突然有了動靜。
我以為他又難受，結果他抬起那隻手，遲緩地、小心翼翼地碰了碰我耳後的結痂處。那裡三天前送餐時被樹枝劃破，已經快好了，隻留下一道淺痕。
他的指腹很輕，像羽毛掃過傷口。
然後，他停住了。
呼吸驟然變重，胸口劇烈起伏起來。他整個人往前傾，額頭抵住我的後頸，聲音顫抖得不成樣子：
“她也有……一樣的傷。”
我沒動。
心跳猛地撞了一下，像是被什麼東西釘在原地。雨水順著發絲流進眼睛，刺得生疼，可我不敢眨眼。
哪個她？
是誰也受過這樣的傷？是在哪裡？什麼時候？
我想回頭看他，又怕一動就會打破這一刻的脆弱平衡。他不是清醒地說的，更像是從記憶深處漏出來的一句話，帶著某種無法言說的痛。
可這句話還是落進了我心裡，像一顆石子沉入深潭，漣漪一圈圈往外擴。
我咬住下唇，繼續往前騎。
巷子儘頭是出租樓的鐵門，鏽跡斑斑的把手掛著一把舊鎖。我把車推進去，停在樓梯口。他幾乎全靠我架著才上了三樓，腳步虛浮，每一步都像踩在棉花上。
開門，開燈，屋裡昏黃的光線灑出來。
我讓他坐在床沿，轉身去拿毛巾。等我回身，他已經歪向一邊，腦袋垂著，眼瞼半合，意識明顯在流失。我趕緊上前扶住，一邊脫他外套，一邊低聲說：“先擦乾，不然會更糟。”
他抗拒了一下，手死死抓著公文包的帶子。
“就放在旁邊。”我放柔聲音，“我看得到，不會丟。”