雨還在下。
我握著車把，雨水順著發尾流進脖頸，冷得人一激靈。阿辭坐在我身後，手臂環著我的腰，體溫隔著濕透的襯衫傳過來，有些發燙。電動車在積水的路麵顛簸前行，輪子碾過水坑，濺起的水花打濕了褲腳。
訂單超時八分鐘了。
平台提示音在頭盔裡響過三遍，客戶差評幾乎已成定局。我咬了咬牙，加快了些速度。再過兩個路口就到了，隻要把餐安全送到，這點雨不算什麼。
可身後的呼吸忽然變得急促起來。
我感覺到他的手指收緊，指節抵在我的肋骨上，像是在忍耐什麼。他一直貼在胸口的那個公文包，被他抱得更緊了，皮麵已經被雨水浸得發暗，邊緣微微翹起。
“你還好嗎？”我偏頭問。
他沒回答，隻是把臉埋得更低，額頭抵在我肩胛之間。那位置正好能避開雨水，可他的身體卻在微微發抖。
我知道他傷口不該碰水。昨夜那道劃傷還沒結痂，泡在雨水裡隻會更糟。我想伸手去扶他，又怕影響騎車，隻能儘量放慢速度繞開深水區。
就在這時，一陣風猛地掀起了餐箱蓋。
我心頭一緊——裡麵有湯。
幾乎是本能反應，阿辭突然鬆開攬著我的手，整個人前傾，脫下西裝就往餐箱上裹。布料厚重，吸飽了水後沉得厲害，但他還是用袖口死死壓住箱角，不讓雨水滲進去。
“你乾什麼！”我喊了一聲，“衣服不要了也彆管它！”
他不聽，反而把公文包往懷裡又塞了塞，另一隻手仍死死護著餐箱。雨水順著他的頭發流下來，淌過眉骨、鼻梁，滴在領口上，襯衫已經濕得貼在身上。
我看不下去，騰出一隻手去夠他懷裡那個包：“給我吧，我幫你拿著！”
指尖剛觸到皮革表麵，他猛地側身甩開我的手，力道大得讓我差點歪了車把。
“彆碰！”他的聲音發顫，不是生氣，更像是……恐懼。
一道閃電劈下來，照亮了街角的廣告牌，也映出公文包一角翻出的東西——一塊金屬銘牌釘在側麵，雨水衝刷下泛著冷光。
r集團特彆助理。
我的心跳漏了一拍。
r……霖氏曾用名。
我還記得三天前清理垃圾桶時看到的那張圖紙，上麵反複描摹的四個字。原來不是幻覺，也不是偶然。這個包，這張圖，那條經濟學測試通知，全都有跡可循。
可沒等我細想，阿辭已經踉蹌著從車上滑下去，單膝跪在積水的路邊。
他雙手抱住頭，手指插進濕透的發間，指縫裡滲出的不知是汗還是雨。他的肩膀劇烈起伏，喉嚨裡發出壓抑的嗚咽，像有什麼東西正從內部撕扯著他。
“這些字……”他喘著氣，聲音破碎，“為什麼……在哭？”
我沒動。
雨水順著睫毛往下落，視線模糊了一瞬。但我看清了那塊銘牌，也看清了他此刻的模樣——不再是那個會笨拙地把鹽當糖放進麵裡的阿辭，也不是昨夜悄悄翻看圖紙時冷靜分析的男人。現在的他，像一台強行啟動的機器，零件錯位，係統崩潰。
我慢慢下車，把車停穩，走到他身邊。
他跪在那裡，膝蓋陷在渾濁的水窪裡，頭垂得很低。我蹲下身，把自己的外套披在他肩上。布料接觸到他皮膚的瞬間，我能感覺到那股異常的熱度。
“我們先回去。”我說。
他沒應聲，也沒抬頭。但當我伸手去扶他胳膊時，他沒有再躲。
我用力把他拉起來，他腳步虛浮，幾乎整個人靠在我身上。我扶著他坐回後座，自己重新跨上車。他的手臂遲緩地環住我的腰，這次不像之前那樣有力，更像是抓住最後一根浮木。
車子重新啟動。
風更大了，雨點斜著砸在臉上，生疼。我咬著牙往前騎，每一步都像踩在泥濘裡。身後的人呼吸依舊紊亂，體溫越來越高，濕透的襯衫貼在我背上，燙得驚人。
可就在我拐過最後一個彎道時，他忽然動了一下。
我以為他要暈過去，結果他抬起那隻沒受傷的手，緩緩撫上自己的太陽穴。然後，他開口了，聲音很輕，卻清晰得刺耳：
“剛才那個名字……”
我握著車把的手微微一緊。
他頓了頓，像是在確認某個遙遠的記憶是否真實存在。
“是不是……我本來的名字？”
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。