他手垂在床沿，指尖微微蜷著，像是還惦記著什麼。
我沒動，隻是蹲在那裡，掌心貼著他冰涼的手背。屋裡安靜得能聽見他呼吸時胸口起伏的輕響，燒熱還沒退乾淨，臉頰泛紅，嘴唇乾得起皮。我鬆開他的手，輕輕把被角往上拉了點，蓋住他裸露的肩膀。
台燈昏黃的光落在床頭櫃上，藥瓶就擺在那兒——一個很小的棕色玻璃瓶，標簽已經磨得看不清字，隻依稀辨得出“硝酸甘油”四個字。我盯著它看了很久，才想起這藥是治什麼的。
心臟。
我慢慢坐回椅子，手指無意識地摳著椅邊。剛才那句“她不能……再受傷”還在耳邊，像根細線纏著心口。可現在，更讓我發悶的是這個瓶子。它不該出現在這裡。普通人不會隨身帶這種藥，尤其是一個連煮麵都能燒糊鍋的男人。
除非，他早知道自己會疼。
我轉頭看向他睡著的臉，眉頭依舊皺著，哪怕在夢裡也沒鬆開。我伸手探了探他額頭，熱度比剛才低了些，脈搏卻跳得亂，一下重一下輕。我猶豫了幾秒，還是起身走到床邊矮櫃前，拿起了他的手機。
屏幕亮著，鎖屏界麵是一片灰白，輸入錯誤密碼後，一條通知預覽浮了出來：“2317心悸持續7分鐘”“蘇晚體溫36.2c時疼痛減輕”。
我屏住呼吸，點開備忘錄。
第一頁寫著日期，下麵是密密麻麻的記錄。發作時間、持續時長、誘因分析。有寫“暴雨夜，情緒波動劇烈”，也有“觸碰公文包邊緣，胸悶加劇”。翻到中間一頁，一行字刺進眼裡：“靠近她三步內，心率下降12次分。她說‘彆怕’的時候，痛感減少60。”
我手指抖了一下。
往下翻，幾乎每條記錄都帶著我的名字。我的聲音、我的靠近、我的體溫，甚至有一次寫著：“她說要走了，心口像被刀劃開，直到她回來摸我額頭，才緩過來。”
這不是病曆，是依賴。
我合上手機，喉嚨發緊。這些話不是說給誰聽的，是他自己偷偷記下的，像某種不敢示人的秘密。而最讓我喘不過氣的，是最後一條更新時間——就在昨晚送餐途中，他跪地之前：“預感要失控。如果她離開，我會死。”
死。
這個詞沉沉壓下來。
我抬頭看他，他仍閉著眼，呼吸淺而急。我忽然想起，每次我從外麵回來，他都會下意識抬手按住左胸口，像是在等什麼確認。還有那晚他說“你回來了”，聲音輕得像歎氣，可那隻手卻立刻鬆了力道。
原來他不是安心，是在止痛。
我低頭摸了摸外套口袋，暖寶寶還在。前幾天他塞給我時，隻說“騎車冷”。我以為是順手，現在才明白，他是把藥換了個樣子給我。
我把它拿出來，翻到背麵。燈光下，幾行歪歪扭扭的字跡浮現出來：“心口疼就捂這裡”“貼她衣服上最管用”“彆讓她知道”。
字寫得很慢，像是怕寫錯，又像是寫完就能騙自己這不算暴露。
我盯著那行“彆讓她知道”，眼眶突然發熱。
他怕我知道，可他又留了線索。他知道我會發現，也許還希望我看見。不然為什麼偏偏寫在這上麵？為什麼不藏得更深？
我把暖寶寶輕輕放回原位，重新坐回椅子。夜已經深了，窗外徹底黑透，連雨聲都沒了。屋裡隻有他斷續的呼吸，和我越來越沉的心跳。
我不是沒想過他有問題。從那天他舉著手機電筒看建築圖開始，我就知道他不簡單。可我一直告訴自己，他隻是忘了過去，不是壞人。他笨拙地學著生活，認真地記住我喜歡的口味，下雨天把西裝裹在餐箱上……這些都不是裝的。
可現在，我發現他連疼都在計算。
他把我當成藥，不是因為愛，是因為活不下去。
我想站起來，想走開，可腿像釘住了。我看著他睡著的樣子，第一次覺得害怕。不是怕他生病，是怕這種關係——他靠我活著，而我，正在成為他唯一的解藥。
可藥能治病，也能讓人上癮。
我起身，把充電中的暖寶寶重新貼好，順手掖了掖被角。就在我轉身要走時，他忽然發出一聲極輕的呻吟，左手緩緩覆上心口，嘴唇微動：
“……晚……溫度……夠了……”
我僵住。
他沒醒，可那句話說得清楚，像是在回應什麼。我慢慢蹲下身，握住他露在被外的手。他的手指很涼，不像發燒的人，倒像是剛從冷風裡回來。