我站在天橋入口，手裡的烤紅薯還冒著熱氣。爐火映在阿辭臉上，忽明忽暗，他沒動，也沒說話，隻是看著我，眼神裡有種被拉扯的痛。
風還在吹，但我已經不想躲了。
“你不是怕燙嗎？”我把紙袋往前遞了遞，“那就彆想那麼多，吃一口試試。”
他盯著那塊紅薯，焦糖色的表皮裂開一道縫，露出裡麵金黃軟糯的瓤。他的喉結動了一下，像是在抵抗什麼本能。
然後他微微張嘴。
我小心地把最飽滿的那一角送進他嘴裡。他咬下去的時候眉頭皺了皺，被燙得吸了口氣，卻沒有鬆口。他在嚼，很慢，仿佛每一口都在確認味道是不是真實的。
我退後半步，看他低頭咀嚼的樣子，忽然覺得心口一鬆。
“怎麼樣？”
他沒答話，目光落在鐵簽上殘留的一小塊薯肉，輕聲說：“剛才拋出去的那塊，飛行軌跡偏離理想角度三點七度，導致受熱不均，焦化層厚度差異達到零點四毫米。”
我笑了。
下一秒，我伸手奪過鐵簽，將剩下最甜的一段直接塞進他嘴裡。
“閉眼。”我說，“這次不準算。”
他愣住，嘴唇還沾著一點糖汁，睫毛顫了顫，終於合上了眼睛。他的呼吸變得平穩了些，喉結又滑動了一下，像是吞下了不止是食物的東西。
夜風吹亂了他的頭發，也吹散了我們之間那層薄冰似的距離。
良久，他睜開眼，聲音啞得不像平時：“我明明……不該喜歡這種甜的。”
“可你每次都挑最甜的留給我。”我看著他，“從第一頓麵開始就是這樣。你說糖多才香，其實根本不是因為這個，對不對？”
他怔住了。
路燈照在他掌心，那裡還握著空掉的紙袋。剛才被鐵簽燙出的紅印還沒消，邊緣微微泛白。他低頭看著那道痕跡，沒有像往常一樣去估算組織損傷或恢複周期，隻是輕輕蜷了下手指。
“我不知道為什麼。”他低聲說，“但看到你吃東西時笑，我就想讓那一口更甜一點。”
我的心猛地縮了一下。
就在這時，他忽然彎腰撿起地上掉落的小鐵簽，指尖摩挲著上麵燒黑的紋路。他的動作頓了頓，抬頭看我：“你還記得……剛才那個醉漢抓你圍巾的時候，我為什麼會衝上去嗎？”
“因為你護著我。”我說。
“不是。”他搖頭，“是我看見那兩個字母的時候，腦子裡突然響了一聲。像鐘，又像警報。心口疼得厲害，但我不能停下。我必須擋在你前麵。”
我沒有接話。
他知道我在等答案，可他也知道，有些事現在還不能說。
他把鐵簽放進褲兜，像是收起一段無法言說的記憶。然後他站直身子，朝我伸出手。
不是要牽我，也不是要帶路。
而是攤開掌心——裡麵躺著一顆用錫紙包好的小方糖，邊角已經被體溫焐得微彎。
“你喝牛奶總喜歡加這個。”他說，“有一次你說，小時候媽媽哄你吃飯，就偷偷在勺子裡藏一塊糖。後來我發燒，你喂我喝水，也放了一塊。”
我盯著那顆糖，喉嚨發緊。
“我不是刻意記住的。”他聲音很輕，“我隻是……每次看見它，就覺得那天晚上你在廚房煮麵的樣子特彆清楚。燈是暖的，鍋裡咕嘟咕嘟響，你背對著我攪麵條，袖子卷到手肘，手腕上有顆小痣。”
我的手指無意識摸了摸左手腕內側。
他還記得。
不隻是習慣，不是數據，也不是備忘錄裡的記錄。他是真的記得那些瞬間，記得我怎麼走路、怎麼笑、怎麼在深夜揉著太陽穴說“今天跑了二十三單”。
這些從來都不是巧合。
風又起了，吹得紙袋在我手裡輕輕晃動。我把它揉成一團攥緊，像是抓住某種正在流失的真實。
“阿辭。”我叫他名字。