我下樓時風已經刮得厲害，電動車停在樓下拐角處，車筐裡還躺著剛接的訂單。手機震了一下，提示下一單配送即將超時。我拉緊圍巾，指尖碰到那兩個小小的繡字，心裡像被什麼輕輕撞了一下。
阿辭跟在我身後，腳步很輕，卻始終保持著半步的距離。他沒再靠近過我，從昨晚開始就是這樣。我出門時他坐在床邊，襯衫扣到最上麵一顆，手裡攥著那個空藥盒。我沒問，他也沉默。我們就這樣一前一後走出了出租屋，像往常一樣，卻又哪裡都不對了。
街燈昏黃，風吹得塑料袋在地上打轉。我推著車往前走，聽見他在後麵低聲說：“你騎慢點。”聲音啞得不像平時。我沒回頭，隻把圍巾又往上扯了扯，遮住下巴。
巷口突然衝出一個人影，醉醺醺地撲過來，一把抓住我脖子上的圍巾就往後拽。我眼前一黑，呼吸被勒住，身子踉蹌著向後倒去。電動車砸在地上，發出刺耳的響聲。
一道黑影猛地掠過我身側。
保溫餐箱砸在那人額頭上，悶響一聲，他鬆了手，跪倒在地。阿辭擋在我前麵，背脊繃得筆直，一隻手撐在牆邊，另一隻手握緊了空箱子。他喘得很急，喉結上下滾動，眼神冷得我不認識。
“再動她一下。”他聲音壓得很低，“我不保證能停下。”
那人掙紮著想爬起來，阿辭一腳踩上他的手腕，力道不重，但足夠讓他疼得叫出聲。遠處傳來警笛聲，由遠及近。他這才鬆開腳，轉身看我。
“你怎麼樣？”
我搖搖頭，手指還在發抖，摸到圍巾邊緣那兩行紅絲線——c..母親的名字縮寫，針腳細密，是她親手縫的。這麼多年，我一直貼身帶著，從未給彆人看過。
可阿辭的目光死死釘在那上麵。
他蹲下來撿起掉落的圍巾，指腹蹭過那兩個字母，像是觸到了什麼不該碰的東西。然後他慢慢從西裝內袋掏出一根舊發繩，褪色的布條，邊角磨得起了毛。同樣用深紅線繡著“c”，針法幾乎和我的一模一樣。
“這個……”他嗓音發澀，“和我身上的一樣。”
我心跳漏了一拍。
警察過來做了簡單登記，問了幾句。阿辭全程沒多說話，隻在離開時忽然開口：“你母親……是不是姓岑？”
我僵住。
他閉了閉眼，睫毛顫了一下：“我不是想查你。我隻是……好像在哪裡見過這針法。”
我沒回答。風灌進衣領，冷得刺骨。
我們繼續往前走，誰也沒提回去的事。新訂單還在等著，我不能停。路過便利店時，他忽然停下，推門進去。出來的時候遞給我一杯熱牛奶。
“你怕冷。”
我接過杯子，熱度透過紙殼傳到掌心。這動作太熟了，從前他發燒時我也這樣喂過他。可現在不一樣了。他是記得我的習慣，還是記得七年前那個雨夜裡的我？
“你怎麼會有那樣的發繩？”我終於問出口。
他搖頭：“不清醒的時候，總有人塞東西進我口袋。醒來就在了。”他說這話時，左手無意識撫過心口，正好按在暖寶寶的位置。那裡還貼著昨天我換上的那片，溫度正一點點滲進衣服裡。
我盯著他側臉，路燈照出他眉骨上的傷口。血已經止住了，但邊緣還泛著暗紅。剛才那一撞一定很疼，可他連眉頭都沒皺一下。
“你是怎麼找到我的？”我低聲問，“不是第一次送餐遇見的那種巧合，對不對？”
他腳步頓了一下，沒看我。
“我不知道。”他說，“但我夢見過這條街。還有你的車燈，在雨裡劃出一道黃線。每次心口疼得受不了，我就想來找你。好像隻要站在這兒，呼吸就能順一點。”
我喉嚨發緊。
r0725。七年前的車禍日。我在行車記錄儀裡確認過，就是那天，就是這裡。而他身上所有的痕跡——藥盒刻字、備忘錄數據、暖寶寶上的字條——都在指向同一個事實：他不是偶然出現在我生命裡的陌生人。
他是回來的。
可為什麼？如果他早就知道我是誰，為什麼不說？為什麼要裝作失憶，住進十五平米的小屋，學著煮麵放糖，夜裡替我關燈？
風更大了，吹得圍巾一角翻飛。我把那兩個字母徹底藏進衣領，悄悄繞了第三圈。阿辭察覺到了，目光掃過我的動作，嘴唇動了動，終究什麼都沒說。
我們並肩走著，影子被拉得很長。他一直把我護在內側，自己挨著路邊。有輛貨車駛過，濺起水花，他立刻側身擋住，褲腳濕了一大片。
“你不用這樣。”我說。
“應該的。”他答得很快。
又走了一段，他忽然停下。
前方是天橋入口，台階兩側擺著小攤，烤紅薯的香味飄在空氣裡。他望著那冒著熱氣的爐子，手指微微蜷起。
“你想吃嗎？”我問。
他沒點頭，也沒搖頭，隻是看著爐火映在他瞳孔裡的光點，像在等什麼人給出答案。
我往前走了兩步，掏出零錢：“老板，來一個。”
他沒阻止我，也沒跟上來。
我拿著紅薯轉身，發現他還站在原地，手指掐著掌心，用力到指節發白。他抬頭看我，眼神裡有種我讀不懂的掙紮。
“彆靠近我。”他忽然說。
我愣住。
“你現在給的溫度……太燙了。”他聲音很輕，卻像刀割過空氣，“我怕我一碰，就會想起所有不該記的事。”
我站在台階上，熱氣熏著臉頰，手裡的紅薯還在冒煙。遠處車流不斷，霓虹閃爍，城市喧囂如潮水般湧來。
他站在光影交界處，左手指尖仍壓著心口，右手垂在身側，握成拳。
風吹起他的衣角，卻沒有讓他向前一步。
喜歡遺忘時愛上你請大家收藏：()遺忘時愛上你書更新速度全網最快。