我握著車把的手還沒鬆開，阿辭已經先一步跨下車。他動作很輕，順手把濕透的外套搭在椅背上，水珠順著袖口滴到地板上，在燈光下洇出一小片深色痕跡。
我低頭整理外賣箱，指尖碰到那張他放進夾層的紙，沒拿出來看。風從窗縫鑽進來，吹得塑料袋窸窣響。我想起剛才天橋上的對話，心口還熱著，像揣了塊剛出爐的紅薯。
可就在我抬頭的一瞬，目光掃過茶幾——他的手機落在那兒，屏幕亮了。
屏保是一張照片。
我愣住。
照片裡的我穿著洗得發白的灰色衛衣，頭歪靠在電動車後座上，眼睛閉著，臉頰被冷風吹得微紅。背景是條窄巷，梧桐葉落了一地，陽光斜斜切過牆角。我認得這條路，是我常走的捷徑，但……我不記得自己睡過。
更不對勁的是右下角的時間：2023年8月17日。
我盯著那串數字，心跳慢了半拍。
我們第一次見麵是兩個月後的暴雨夜。那時賓利撞上我的車，他滿頭是血地坐進我後座，什麼都不記得了。那是10月5日。
這張照片早了將近兩個月。
我伸手拿過手機，指尖有點抖。他沒設密碼，解鎖畫麵直接跳進相冊。最新文件夾叫“未發送”，點進去，一張接一張，全是我。
我在廚房煮麵，背對著鏡頭，袖子卷到手肘；
我蹲在陽台給綠蘿換盆，襪子滑下來一半；
我半夜醒來喝水，頭發亂糟糟地翹著；
還有一次，我撓腳心，表情扭曲，連自己看了都想笑。
每一張都拍得很自然，像是隨手抓拍，卻又精準地捕捉到了我最放鬆、最不設防的樣子。沒有一張是我主動擺姿勢的，也沒有任何一張我知道有人在拍。
我猛地抬頭。
阿辭正站在水槽前洗手，水流嘩嘩響。他低著頭，手指一節節搓過，動作很認真，像平時那樣一絲不苟。
“這些照片，”我聲音壓得很低，卻還是裂了，“是誰拍的？”
他手頓了一下。
水珠從指縫滴落，砸進池子裡。
他沒回頭，隻慢慢關掉水龍頭，擦乾手，才轉過身來。眼神落在我手中的手機上，又抬起來看我。
“是我。”他說。
空氣一下子繃緊了。
“可我們那時候還不認識。”我盯著他，“你怎麼可能拍到我？你是不是……早就跟著我了？”
他沒動，也沒解釋，隻是朝我走近一步，伸手要拿回手機。
我往後退了半步，攥緊了它：“回答我！你從什麼時候開始拍的？為什麼會有這些？你是不是早就知道那天會撞上我？是不是早就計劃好了？”
他停住。
喉結動了動。
嘴唇張了張，最終隻吐出幾個字：“對不起，現在還不能告訴你。”
我怔在原地。
那一刻，天橋上的暖意、他遞來的方糖、錫紙包著的甜味……全都碎了。不是被風吹散的，是被人親手撕開的。
我看著他，忽然覺得眼前這個人陌生得可怕。
他是那個會在半夜摸黑關燈怕我吵的人嗎？
是那個發燒時迷迷糊糊喊“晚晚彆走”的人嗎？
還是說，這一切溫柔，都是建立在他早已掌握我所有行蹤的基礎上？
“所以，”我聲音啞了，“你接近我，根本不是意外？你是故意的？你早就知道我是誰？”
他閉了閉眼，再睜開時，眼底有掙紮，也有痛。但他依舊什麼都沒說。
我冷笑一聲，手指劃過屏幕，翻到最後幾張。有一張是我坐在樓道台階上吃便當，低頭咬飯團的樣子。拍攝角度是從對麵二樓窗口斜拍下來的，距離不遠不近，剛好能看清我的臉。
“這是我家樓下。”我說，“你站在這裡拍我？多久了？每天？還是每次我出門，你都在看著？”
他終於開口：“我沒有監視你。”